——近代歐洲
構成歐洲文明的混合體是個不穩定的組合。雖然它延續了很長一段時間——整個中世紀，一千年左右，但組成元素之間並不調和。時至公元1400年，這個混合體開始分崩離析，它的分裂首先始於文藝復興。
文藝復興常被描述為古希臘羅馬學術的發現或再發現。不過，這並不是說這些智識成就曾經遺失，而今重新被找回，雖然當時確有若干新的發現問世。它的改變在於不再使用古代知識來支持基督教會的神學，而是有許多學者，主要是在教會體系之外，嚮往希臘和羅馬在創造這些知識時的世界樣貌而意圖加以擬造。他們希望像古代藝術家那樣從事藝術創作，希望建造出類似他們的建築，跟他們一樣讀寫拉丁文，所思所想俱與他們相同。他們想回到過去那個非基督教的世界——但這樣的世界已被教會藏匿起來，因為教會只把這些知識利用於遂行自己的目的上。
這也是一個比較「入世」的世界。古典時代之前的人對死後的生命其實沒有那麼看重，對人在地球上的所作所為關注更多，他們對人的力量和能耐歡喜擁抱，不會滿腦子想的儘是人的邪惡墮落。文藝復興學者現在進入了一個思想奔放的世界。怎樣生活最好，想些什麼最好，古代哲學家和道德家早就百花齊放，在觀點上百家爭鳴，但他們的辯證和推論並沒有被傳承下來，因為基督教會已經給人民的思想緊緊裹上了束縛衣。
不過，文藝復興學者並沒有直接攻擊基督教。他們的個人態度或有不同，但大致上對基督教採取的觀點頗類似於古人的宗教觀，那就是：宗教是個基本的存在，大體而言是件好事或者說有存在的必要，只是世界上還有更多的事情值得關注。宗教不該鉗制生活和思想的一切，而這正是教會一貫的目的。這樣的鉗制一旦被打破，歐洲的思想反而變得比過去更大膽開闊、天馬行空。
隨著文藝復興來到，歐洲社會開啟了它漫長的世俗化過程。在世俗的世界裡，宗教可以存在，但是屬於私人事務，或是一群人受到某些信念所吸引的結社團體——就像我們今天的世界。宗教不能左右社會，不能強制每個人遵守規定和儀式，也不能宰制思想。
文藝復興的結果是，身處於某種文化和傳統的人，靠著思想讓自己邁入另一種文化和傳統。一旦跨過這條分界線，你就永遠不一樣了。任何東西都不再是不變的。歐洲的思想家們震撼於文藝復興時期所帶來的衝擊，而這並不是它最後一次發生。
最開始把希臘和羅馬年代稱為古典時代的，就是文藝復興時期的人。古典在此處意味著經典、最優，例如我們說經典的接球、經典的演出，是種無法超越的精彩。他們相信，古人在文學、藝術、哲學和科學方面的成就一直無人超越，未來也無可超越。至於他們自己，能夠庶幾近之也就不錯了。如此這般，歐洲這個組合體就因為「文藝復興」的這個信息——古典的東西是無與倫比的——受到了干擾。
西方人現在計算年代的方法是建立在兩個不同的基準上，這不啻是代表：這個文明的本質是個混合體。制定公元年份是從基督誕生的那年起算，這表示西方人依然承認自己是基督教文明的一部分。AD是拉丁文Anno Domini的縮寫，意思是救世主出世之年（事實上耶穌並非誕生於公元元年，生於公元前6年或前4年更為可能）。不過，我們把歷史劃分為幾個時代——古典時期、中世紀、近代，就跟基督教毫無關係了。這是文藝復興時期的觀點，意指古典世界已臻於完美的巔峰，之後人類逐漸偏離了正道，就此跟寶貴的遺產失卻了聯繫。這段「暫停」時期就是所謂的中世紀，也就是基督教會在智識和社會生活上實現全面操控的時期。因此，古典時期、中世紀和近代的區分，和基督教是不相干的。
有三件雕塑作品可以顯示古典時期、中世紀和近代這三個進程的轉折（見下頁）。第一件是一尊古希臘雕像，留存至今的希臘原始雕像屈指可數；我們今天看到的通常是羅馬人的複製品，品質很難和真跡相比。這尊雕像出自普拉克西特列斯（Praxiteles）之手，雕的是赫爾墨斯（Hermes）握抱著嬰兒酒神狄俄尼索斯（Dionysus）。人體是完美的，這個觀念是希臘的發明之一。一如藝術歷史學家肯尼斯·克拉克（Keh Clark）所言，裸體像和裸露的身體是有分別的。裸體像本身展現的是豐富的力與美，它是一種恰到好處的狀態；裸露的身體就只是沒穿衣服而已，而且因為沒穿衣服而顯得自曝其短。
當然，大部分的男體看起來並不像那尊雕像；希臘人的目的不是要展現哪個人的軀體，他們的用心是從人體中找到完美，並且利用數學算出至為賞心悅目的比例和線條。
第二件雕塑作品呈現出中世紀的人體觀。這是德國希爾德斯海姆（Hildesheim）教堂大門上的人物畫，它刻畫的情景，是亞當和夏娃吃下了上帝告誡他們不能吃的水果。亞當在責怪夏娃，夏娃在責怪毒蛇，兩人都為自己的赤身露體感到羞愧，拿手遮遮掩掩。
這明顯不是裸體作品，它們是基督教義的具體展現，表示身體是邪惡的，是罪惡的根源。
第三件是文藝復興時期的米開朗琪羅（Michelangelo）的作品，他將自己投射為希臘古人，重拾他們對裸體的概念。他所雕刻的大衛像是公認的完美人類形貌；人類是尊貴、高尚和美的化身——一如哈姆雷特所形容：「行動多麼像天使！悟性多麼像神明！」
從裸體作品到罪惡的赤身露體再回歸裸體作品，可以代表古典時期到中世紀再到近代的意涵演變，而這正是文藝復興對它本身的理解。
文藝復興是中世紀世界遭遇的第一個重大衝擊，16世紀的宗教改革運動是第二個，這回是對基督教會的直接攻擊。宗教改革的目的，是要基督教會回覆到尚未羅馬化之前的樣貌。我們說過，基督教會因為跟著羅馬帝國一起成長，各種特性深得羅馬真傳；在羅馬帝國滅亡後，教會的教皇依然屹立，地位儼然君王一般，而各教區的主教和大主教，也猶如古羅馬帝國的行政百官，轄下更有不計其數的地方神父教士。這個聖職體制不單有自己的法律、刑罰和監獄，還有自訂的稅收制度。
教皇和主教團掌理著整個教會，教義也由他們制訂。教會可以給你救贖，可是必須透過它所掌握的東西來運行。你要得救，非得靠神父和主教不可。你必須領聖餐、參與彌撒，還需要神父替你變魔術，把麵包和酒變成耶穌基督的血和肉。你需要神父聽你懺悔，賜你寬恕，教你如何贖罪。神父可能要你念百遍千遍的聖母瑪麗亞或指示你去朝聖，或者如果犯行重大，會要你到聖壇之前乖乖接受鞭笞。如果你是有錢人卻快死了，他可能會斬釘截鐵地告訴你，除非你把大筆財富留給教會，否則你進不了天堂。
在中世紀，大部分的神父、主教和大主教加入教會，並不是因為宗教情懷或特別虔誠；他們加入教會，是因為它是當時最龐大也最有錢的組織。領聖職就跟今天你去當公務員、進大公司、進政壇或進大學沒有兩樣，可能是為了一份穩定的差事、有興趣的工作或高薪，也可能是為了吃香喝辣、施展權力。在教會裡，你有的是機會撈油水、發橫財，還能替親戚朋友謀職找事，讓他們雞犬升天。
可是，這個巧取豪奪、富有又腐敗的組織，卻也是耶穌教誨以及早期基督徒言行記錄的保存者。耶穌和他的門徒出身卑微，如今教皇和主教們卻高居於廟堂之上。耶穌早就警告過擁有財富的危險，而早期基督徒聚會都是在自家或別的信徒家裡。《聖經》上對這些都有明文記載，因此，教會保存的聖典文獻若是落入了反對基督教的批評者之手，很可能會變成引爆的炸藥。
那麼，教會是靠什麼手法，可以避開這種破壞性的批判這麼久？
由於《聖經》是以拉丁文書寫，極少人能夠閱讀。教會說，它是第一個也是最後一個解讀《聖經》的權責單位。任何人要是利用《聖經》去批評教會的訓示或作為，就會被當成異教徒綁在木樁上燒死；換句話說，你要是非信徒，不但會害了自己，對基督教也會造成威脅。可是，到了16世紀，有個「異教徒」卻逃過了一劫，他的名字是馬丁·路德。
馬丁·路德畫像，德意志宮廷畫家盧卡斯·克拉納赫（Lucas ach）繪於1532年。
馬丁·路德是個修士，對自己的宗教非常認真。他對自己的救贖充滿煎熬：「我，一個滿身罪惡的人，必須怎麼做才可能得救？」一天，他讀到《聖經》中保羅寫給羅馬教會的書信，頓時豁然開朗。保羅說：「你只要相信耶穌基督就能得救。」馬丁·路德從這句話里做出推論：
你根本不必做任何事就能得救，尤其不必對神父的指示言聽計從。你只要相信上帝、抱持信仰就行了。
「因信稱義」，是路德教派的中心教義。只要相信基督，你就能得到救贖。當然，作為信徒，你會樂於去做讓上帝高興的事，一如教會所說，要行善積德，去做