PART1 歐洲,是個混合體 第一章 從希臘說起,講到日耳曼

——古典時期到中世紀

歐洲文明是獨特的,因為它一直是唯一能讓世界其他地區馬首是瞻的文明。它之所以做得到這點,是靠著不斷的征服和定居、強大的經濟勢力和思想觀念,以及擁有其他人嚮往的東西。今天,全球所有國家普遍運用的科學發現和科技都起源於它,而科學本身就是歐洲的發明之一。

在歐洲文明發端之初,它的組成元素有三:

1.古希臘和羅馬文化。

2.基督教——猶太教(猶太民族之宗教)的一個奇特分支。

3.對羅馬帝國進行侵略的日耳曼蠻族的戰士文化。

歐洲文明是個混合體。隨著繼續往下讀,這個混合特質的重要性,就會慢慢地彰顯出來。

如果我們去找哲學、藝術、文學、數學、科學、醫學以及政治思想的源頭,所有這些智識,都會把我們帶回到古希臘。

在希臘的輝煌時期,它並不是一個單一制國家,而是由數個小聚落分區統治,也就是今天我們所稱的城邦。一個城邦就是一個城鎮,四周有一圈土地環繞,每個人都可以在任何時刻進城去。希臘人喜歡加入城邦,就像我們歸屬於某個俱樂部一樣,是基於一種同誼情感。民主政治的原型就是從這些小城邦里萌生,但它並不是代議式的民主,用不著選舉國會議員。所有的男性公民群聚於某個場所就公共事務進行討論,法律和政策的制定都透過投票表決。

隨著城邦人口日益增長,希臘開始派人到地中海其他地區去開拓殖民地。在當今的土耳其、北非沿岸,甚至遠至西班牙、法國南部和義大利南部,都找得到希臘人安家落戶的蹤跡。而就在義大利這裡,羅馬當時只是今日羅馬城周遭的一個小村落,與希臘人首度遭逢,進而向他們學習。

羅馬人慢慢建立起一個龐大帝國,連希臘和希臘所有的殖民地都在它的疆域範圍之內。這個帝國,北以兩大河流「萊茵河」及「多瑙河」為界,不過有時也會超越;西邊則是大西洋。英格蘭是羅馬帝國的一部分,但蘇格蘭和愛爾蘭不是。帝國南邊遠抵北非沙漠,東邊疆界最難確定,因為此處還有一些與它敵對的帝國。羅馬帝國涵蓋了整個地中海;但它的領土只有一部分屬於今日的歐洲,大部分是在土耳其、中東和北非地區。

羅馬人比希臘人更驍勇善戰。他們用來治理帝國的法律比希臘人高明,對打仗和治國方面都極為有用的工程建築,水準也在希臘人之上。可是,在其他方面,就連羅馬人也承認希臘人比他們高明,心甘情願地卑躬屈膝、複製仿效。羅馬的精英分子除了說自己的母語拉丁語,也會說希臘語;他們把兒子送到雅典上大學,要不就雇個希臘奴隸在家教小孩。因此,我們談到羅馬帝國時,常形容它是「希臘羅馬風格」,是因為羅馬人樂見這樣的發展。

從幾何學中最容易看出希臘人有多聰明。我們在學校里學的幾何就是承襲自希臘。很多人可能已經忘了幾何,所以我們從最基本的說起。

幾何學的運作是:從幾個基本定義出發,從中延伸出其他規則。它的起始是「點」,希臘人為「點」下的定義是:有定位但沒有量值的東西。其實它當然也有量值,像這頁下方的點就有寬度(直徑),不過幾何可說是一種假想的世界,一個純粹的世界。其次是有長度但沒有寬度的「線」,再來是「直線」的定義:兩點之間最短的線。根據這三個定義,你可以建立出圓的定義:首先,它是一條能造出一個封閉圖形的線。可是,你要怎麼形容「圓」呢?仔細想想,圓還真難描述。它的定義是:這個圖形當中有個中心點,從這個固定點連接到這個圖形的所有直線都是等距。

除了圓形,你還可以定義出可無限延伸但永遠不會相交的平行線,以及各式各樣的三角形、正方形、長方形等常見形狀。這些形體,無一不是由線組成,除了各有定義明確、清楚的特徵外,連彼此之間各種交集和重疊的可能性,都被希臘人一一探討過。一切都可藉由前面已建立的定義得到證明。舉例來說,只要利用平行線的特性,即可證明三角形的三個角加起來一共是180度。

幾何學是個簡單、優雅、邏輯的系統,非常賞心,也非常之美。美?希臘人確實認為它很美。

而從希臘人學習幾何的動機,也可窺見他們的心智。我們在學校里做幾何,是把幾何當習題來做,但希臘人並不僅以習題視之,也不是因為它在測量或導航方面有實際用途。在他們眼裡,幾何學是引導人類認知宇宙本質的一個途徑。當我們環顧四周,被眼前形形色色、豐富多樣的世界吸引,所有事物都隨機又漫無章法地出現。但希臘人相信,這一切都可用簡單的道理來解釋。這些多元樣貌的背後,必然有種簡單、規律、有邏輯的原理在支撐,像幾何學就是。

希臘人研究科學,並不像我們是先有假設再用實驗去驗證,他們認為,只要你開始思索,努力推敲,就可以得出正確答案。因此,他們根據靈感,大膽揣測。

有位希臘哲學家認為,所有的物質都是水做的,這顯示他們對「簡單的答案」多麼求之若渴。另一位希臘哲學家說,所有的物質都是由四樣東西組成:土、火、水和空氣。還有一個哲學家說,其實萬物皆由一種微小物質組成,他稱之為原子——這可是中了大獎。他根據靈感而做出的猜測,讓20世紀的我們又回頭去研究它。

我們現在所認知的科學始於四百年前的17世紀科學革命,古希臘的兩千年後。現代科學一開始就推翻了當時依然是主流和權威的希臘科學的中心教義,但它之所以能推翻希臘科學,遵循的正是這種希臘靈感:答案應該簡單、符合邏輯、能以數學表達。

牛頓和愛因斯坦,這兩位分屬於17世紀和20世紀的偉大科學家異口同聲說,唯有答案簡單,才可能近乎正確。這兩位科學大師都能用數學公式提出解答,用方程式描述物質的組成和物質的移動。

其實,希臘人的靈感常常是錯的,有時候還錯得離譜。希臘人認為答案應該簡單、符合邏輯、能以數學表達的基本直覺也可能是錯的。不過後來事實證明,歐洲文明的最偉大成就仍應歸功於希臘人。

希臘人為什麼這樣聰明?我認為我們解釋不了其中的原因。照理說歷史學者應該能夠釋疑,可是當他們碰上這樣的「大哉問」——譬如說,為什麼這些小小城邦能培養出這樣深富邏輯、靈活敏捷、心神專註的頭腦時,卻始終提不出有力的解釋。所有的歷史學者,就跟其他人一樣,只有納悶的份。

再來說另一個奇蹟。我們即將談到歐洲這個混合體的第二個元素——基督教。猶太人一直相信,宇宙間只有一個真神,這是極不尋常的觀點,希臘人和羅馬人崇奉多神,這比較普遍。猶太人還有個更異乎尋常的信念,他們認為自己是上帝的選民,所以這個唯一真神會對他們特別照顧。因此,猶太人必須遵守上帝的律法作為回報,這套律法的基石是「十誡」,是摩西將猶太人從埃及的為奴之地帶領出來時告諭給他們的。直到近些年,「十誡」一直是西方道德的核心,基督徒對它滾瓜爛熟,光說第幾誡就知道內容是什麼。你可以說,某個人永遠會嚴守第八誡,不過有時候會觸犯第七誡。下面是「十誡」的內容,根據的是《聖經·出埃及記》第二十章的記載。

神吩咐這一切,說:「我是耶和華你的天主,是我領你出了埃及地奴隸之所。

「除我以外,你不可有別的神。

「不可為自己雕刻偶像,也不可作什麼形象,彷彿上天、下地和地底下、水中的百物。

「不可妄呼耶和華你天主的名;因為凡妄呼他名的人,耶和華決不讓他們免受懲罰。

「當紀念安息日,守為聖日。六日要勞碌做你一切的工,因為六日之內,耶和華造天、地、海和其中的萬物,第七日便安息,所以耶和華賜福與安息日並定為聖日。

「當孝敬父母,好使你在耶和華你的天主所賜給你的地方延年益壽。

「不可殺人。

「不可姦淫。

「不可偷盜。

「不可作假見證陷害人。

「不可貪你近人的房屋,也不可貪戀人的妻子、僕婢、牛驢及他一切所有的。」

「十誡」只是這套道德法規的開端而已。猶太人的法規極其繁複瑣細,除了包含一般的實質律法,例如犯罪、財產、繼承、婚姻,就連飲食、清潔、如何治理家務、如何在教堂中獻祭上帝也都涵蓋在內。

雖然猶太人相信自己是上帝的選民,但他們並沒有逐夢的空間。他們常常遭受屈辱,被外族佔領、放逐;可是,他們從不懷疑上帝的存在或他對他們的關愛。當苦難降臨,他們的結論是自己沒有恪遵上帝的規定,以至於觸怒了神。因此,在猶太民族的宗教里,一如基督教中,道德與宗教是密不可分的,但其他宗教就不見得如此。

羅馬人和希臘人的神祇就常有失德之事,拈花惹草、鉤心鬥角什麼都來。羅馬宗教里,神也可能對人類施以懲罰,不過通常不是因為你做

上一章目錄+書簽下一頁