從來不敢吃石榴，因為總覺得那是可怕的東西。
回想起來，這種恐懼應該源自孩提時代某個炎熱午後的印象吧——被蟬聲充斥的寂寥庭院里，滿地斑駁的樹影，陽光眩目到昏黑的程度。幼小的我無意中看見，在堆滿繚亂的青葉的榴樹枝頭，一匹小魍魎蜷曲著黯惡怪異的肢體，正貪婪的啃噬著一團新鮮的血肉。那猩紅粘膩的汁液沾滿它細小而銳利的獠牙，順著粗糙的紫黑色膚皮蜿蜒滴落。
冷不防瞥見這一幕的我毛骨悚然，連驚叫都被驟然湧起的噁心感覺強壓了下去。好在冰鰭反應快，順手拿起身背的小茶壺，不假思索地將凈水潑了過去。
小小的魍魎根本不成氣候，頓時落荒而逃。那團血肉啪的落在我腳邊，濺起微溫的漿液頹然攤了一地。我這才看清它的原形——石榴……
那是石榴，熟透的、開裂的、發出甜膩馨香的石榴。不知為什麼，那甘美的味道，總讓我覺得與腐爛的氣息僅有微妙的一線之隔。
所以，眼前這個民居旅店的名字在最短時間內引起了我的不快與排斥——石榴館。地處偏僻街角的小旅店以多子多福的「石榴」為名，在別人眼中應該沒什麼不妥的地方吧，可是卻偏偏讓我心中湧起說不出的憎厭。
如同某種本能的警戒般，那個童年午後的嫌惡感蠢動著浮出意識的水面……
「實在是萬分抱歉。小店地方狹窄，不得不怠慢幾位，照顧不周之處，還請多多見諒……」站在石榴紋樣的盤花鐵門前，隱樵廬的老闆娘非常客氣的再度致歉——香川城民間工藝社團「青柳會」歷年都會前往鄰鎮桃葉津作春季旅行，一直是由她接待的，可這次會員里添了不少新面孔，那小旅館實在沒有足夠的房間，才不得不把一部分會員送到不遠處的另一家民居客棧「石榴館」。這本來是再普通不過的安排，可站在我身邊提著行李的冰鰭卻發出了不滿的咋舌聲。
這沒禮貌的反應果然招來祖母的白眼，但卻換來了我的無限的同情：如果可以的話，誰不想轉身就走啊——一般來說，年代久遠的老房子里「那種東西」多一點非但不奇怪，反而會讓身為「燃犀」的我們有種倒錯的安心感，比如隱樵廬就大體如此，而我家老宅狀況更加「可觀」，可眼前這座石榴館的情形卻與之相去甚遠……
按說這座西洋風的館舍建於清末，也算古舊了，可是這裡偏偏「什麼也沒有」——就比如大門口吧，陰濕蟲喜歡聚在昏暗檐溝角落裡，壓得人肩膀沉甸甸的；紙蜈蚣時常附在陳舊鐵門上，猛一看像是斑斑銹跡，然而在此地，這些再常見不過的傢伙全都不見蹤影，連來來往往的過路遊魂都敬而遠之的避開大門。
糟糕就糟糕在這裡——明明「乾淨」得異樣，可整座館舍卻絲毫不給人神清氣爽的開闊感覺，反而好像被一層由濕重空氣凝成的半透明灰暗薄膜籠罩著一樣，讓人覺得又壓抑又沉悶。好在只住一宿，如果長期生活在這裡，不變成妖精鬼魅的同類那才奇怪呢！
我和冰鰭磨磨蹭蹭的走進大門，踏上青磚鋪地的蜿蜒小徑，進入同樣乏善可陳的庭院。此處的春天似乎來得尤其晚，了無生趣的景緻里只有幾株老石榴正冒出絲絲新綠，這旅館可能就是因此而得名的。主屋神經質的尖頂便隱現在這片還不那麼濃密的綠蔭中。
可能因為周圍都是低矮老宅的關係吧，這座半生不熟洋館風格的二層小樓顯得狹窄高峻得離譜，好像整座建築隨時都會向著人頭頂轟然倒塌似的。
我不由得站定腳步，倒抽了一口涼氣眺望向那岌岌可危的屋瓦，卻見小樓最高處沐浴著夕照的落地窗里，一個身穿火紅衣服的小女孩正將清新的薄綠色窗帘撩開一線，探出半個身子來朝外張望。她似乎剛在哪裡瘋玩過，漂漂亮亮的衣服上濺滿了泥點。這抹鮮麗的色彩霎時間點亮了還未感應到春意的沉悶庭院，但也打破這座建築那陰鬱而微妙的平衡，宛如一朵初開的小小榴花驟然被投入幽暗的池沼里，攪亂了倒影中的昏暗雲天。
「你看那小姑娘，皮成這樣，真可惜了好好一件衣服……」我悄悄拉了拉冰鰭，指向窗口低聲說道，可就是這一轉眼功夫，那孩子卻已躲進屋內藏起了蹤影，唯有嫩枝花樣的窗帘紋絲不動的懸垂著，像被倔強的手指按住一般。
冰鰭看看我又看看窗口：「怎麼了？」
「剛剛有個穿紅衣服的小孩……」我輕聲嘀咕著。
聽到這裡冰鰭頓時擺出厭惡的表情，壓低聲音：「紅色的？你聽說了嗎——這家旅館窗帘上的紅石榴是蟲子的屍體染成的，還會隨著季節開花結果呢……」
「那石榴的確是胭脂蟲染的，這也不希罕吧，至於開花結果則是因為隨著季節更換窗帘的關係。」一個優雅但卻冷淡的女聲突然在身後響起，嚇得我和冰鰭連忙轉身，只見斑駁陸離的夕陽光影里，一道窈窕的身影從枝柯交錯的石榴樹叢中緩緩轉出，那光潔額頭和端莊鼻樑之間暗自流露出的漠不關心的態度，形成了過於鮮明的第一印象，以至於隔了片刻我才注意到來人穿著件剪裁合體的深藍紫色單衣，乍一看就像是綻開在早春的枯林間的一朵堇花。
「原來你在這裡，二老可安好？」一看見這位美人，走在前面引路的隱樵廬老闆娘便寒暄起來。
對方則慢慢來到小徑上，對客人們說「歡迎光臨石榴館」之類的客套話，又隨口感謝隱樵廬時常照顧自家冷清小店的生意。聽稱呼，年紀輕輕的她正是石榴館的女主人。這冷美人無懈可擊的禮儀非但沒有給人賓至如歸的親切感，反而就像完成某種程式性極強的技術任務一樣，越周到就越冰冷。
「打起精神來，這樣消沉怎麼行，總是為了二十年前的事情耿耿於懷，那孩子也不會安心的。」見她這樣，隱樵廬老闆娘不由得柔聲寬慰道，可石榴館主卻依然無動於衷。
我和冰鰭暗自對看一眼，嘆了口氣——才不是消沉這麼簡單，能夠置身於這陰冷的館舍而不被影響污染的，可能也只有她這種涼薄冷漠之人了。
石榴館的房間不比隱樵廬多，我沾祖母的光有客房住，冰鰭卻不得不在屋頂閣樓里打地鋪。對別的他倒還沒什麼怨言，唯獨受不了通往閣樓間那一大段筆直的樓梯——狹窄陡峭，踏上去還會吱嘎亂響，半夜睡醒迷迷糊糊的，一個不小心滾下去都完全有可能。
可是客觀條件就擺在那裡，比起老人家和女客人們，年輕男孩受到的照顧總是稍微少那麼一點。我幫著一臉沮喪的冰鰭送行李去房間里，好不容易爬上那陰森昏暗的樓梯來到坡頂閣樓間的門口，卻聽見屋裡傳出一陣悉悉簌簌的輕響，隨即是拖曳重物的沙沙聲，一片雞皮疙瘩頓時從脖子後面冒了出來。
我和冰鰭戰戰兢兢的探出頭看過去，卻見房間落地窗口遮著石榴嫩枝花樣的薄簾幕，夕陽的金色光芒正透過那層嫩綠朦朧的照進室內，一抹黯淡的紫影正在漆黑的地板上晃動著，像綺麗的堇花在倒映著林蔭的深潭上頻頻蕩漾。看到這一幕我們兩個稍稍鬆了口氣——那是石榴館女主人正忙碌的收拾打掃閣樓間呢，卧具已整整齊齊的鋪停當了，連備用的一床都已擺在了旁邊。
「辛苦了。」我一邊寒暄著，一邊跟在冰鰭身後踏進房間，可剛進門就有種冷颼颼的感覺，可能是光滑沉厚、一塵不染的地板乾淨得像水面一樣的關係吧。
「這樣不太好哦。」還沒有站定，就傳來石榴館主清冷的笑語，「三個人進入這個房間的話，是會發生奇怪事情的。」
「奇怪的事情？怎……怎麼個奇怪法？」氣氛實在太契合這種詭異話題了，我頓時有些膽怯，可對方連頭也沒抬，只是淡然笑道：「因為『那種東西』會出現！」
「那種東西」！我脊背一陣發冷，下意識的環顧四周，好在是一無所見。館主緩緩轉過白皙的臉龐：「沒聽說過我們石榴館一直生意不好的原因嗎——那是因為一旦有三個人進入這閣樓間，就會有小孩子的幽靈出現，不停的、不停的和他們做遊戲，直到那些人累死為止……」
「這是個怪談吧？挺……挺有趣的！」我嘴裡這麼說著，腳步已不自覺地向門口移去，冰鰭卻反手一把抓住我：「騙人的吧！現在正好三個人，不是什麼也沒發生嗎？」
「騙人怎樣，不騙人又怎樣？」館主按著衣擺站起來，輕輕撫了撫攏在腦後的烏黑長發。冰鰭不服氣的皺起眉頭：「不怎樣，只是討厭這種話題。」
石榴館主也不再說什麼，搖曳著走向門口，原以為這我行我素的美人要就此離開了，沒想到她卻扶著門框回過頭，沖著冰鰭露出殘星般恬靜的微笑：「難不成你也在害怕什麼嗎？真對不起，我不知道這樣也會嚇著你，小少爺。」
被徹底藐視了！待樓梯上館主的腳步聲去遠，冰鰭惱怒的一頭倒在被褥上，我也嘆著氣在隔壁備用鋪蓋上坐了下來。還沒清靜片刻，門口偏偏又響起一個惱人的聲音：「呦！這麼巧，真是『人生何處不相逢』啊！」
看都不用看，聽那沒禮貌的粗魯語氣，除了砂想寺里長大的醍醐還能有誰！祖父生前的禁條果然沒錯——