「真悠閑啊……」坐在教室里靠窗的位置，感受和暢薰風吹拂頸項的涼意，有一搭沒一搭地聽著數學輔導課，眼看著日影就偏西了。我忍不住合上眼瞼長長的嘆息著——沒有奇怪東西打擾的平靜日子真是悠閑，除了放學回家後麻煩的「古籍整理」工作之外……
前不久我和堂弟冰鰭不小心弄斷了一縷紅線繩結，無巧不巧它是祖母年輕時偶然染成的，看起來還很像她和祖父之間的信物；於是我和冰鰭把所有用這種絲線裝訂的筆記冊子全都拆開，準備重做一個，卻全然沒想到而這些是祖父留下的遺物。祖母一怒之下把我們兩個趕去遠在鄰省山裡的本家正房接受歷練，雖然這些天來她也沒少擔心牽掛，但也收到了預期的效果——經歷了本家匪夷所思的雪神婚秘儀，我和冰鰭終於明白了一點：所謂的紅線不是看得見摸得著的東西，凝結在那些泛黃紙頁上的悠久思念，才是連接著祖父和祖母的無法切斷的牽絆！
所以，我們兩個決定把那些弄亂的筆記本重新裝訂起來。在祖母看來這行為可能幼稚並且又落了形式，可就像砂想寺能寂方丈說的那樣——「解鈴還須繫鈴人」，如果不這樣做，我們兩個是絕對不能安心的。
不過這項「古籍修復」工程進展卻非常緩慢，因為只是書札筆記的緣故，那些冊子一來沒有頁碼，二來記錄得相當凌亂，字跡也因為年深日久而模糊了。我和冰鰭只能拚命辨認，勉強根據行文的上下呼應來確定順序。可是漸漸的我們就發現了祖父筆記的有趣之處——那些零星隨筆不僅記錄著祖父的日常行事，當年師友的言談行狀，還記載了香川城的舊家遺迹，古街老鋪，甚至連傳統的歲時風俗和奇妙的民間傳說都屢見不鮮。最讓我和冰鰭喊冤枉的是竟發現了有關「務相屏風」的條目，連對這件巴家傳家寶來歷用途的猜測，祖父都一一寫下，而猜了個八九不離十！初秋時分我和冰鰭正是被這古怪的屏風弄得焦頭爛額，如果早點翻到這一頁的話，哪裡還用吃那麼多苦頭！
「火翼！快點！老師叫你！」耳邊突然傳來冰鰭著急的提醒聲。神遊物外的我想也沒想，條件反射的站直身體，卻聽見講台上數學老師發出驚訝的嘆息聲：「真難得啊……」
冰鰭這傢伙，居然陷害我！原來老師正列出一條稀奇古怪的例題請人上台演算，那種難度別說我這每次數學成績都在低空掠過的人，就算冰鰭他也不一定立刻就能解出來！大家都在擔心老師會不會叫到自己，我卻傻乎乎的「毛遂自薦」，站起來解了全班的圍！
看見一貫懶散的學生這次竟然表現出濃厚學習興趣，老師完全不聽辯解，格外熱情地把我拉到講台上。一邊是四十幾雙「又感激又期待」的眼睛，一邊是滿黑板魔法陣一樣的數學符號，進退兩難的我連冷汗都下來了……
然而天無絕人之路，救星竟然在這個時候出現了——
「快點，照著我說的寫就可以了！」一個年輕男子的低語突然響起，就像在咬耳朵似的，那語聲微弱但卻並不模糊。我環顧四周，同學都呆在座位上，連數學老師都退到講台下，向這邊投來鼓勵的眼神。
根本沒有人在說話啊……就在我躊躇地拈起粉筆靠近黑板的時候，那莫名其妙的耳語再度迎面而來：「別磨蹭，我開始念了哦！」
我一下子明白了——是黑板！這語聲是從黑板後面傳出來的！可是黑板後面……是牆壁啊。莫非是隔壁有人在提醒我？不可能啊，難道牆對面的人有透視眼不成？再說這明顯是男人的聲音，在一牆之隔的鄰班教室里上課的，明明是那位特別漂亮的女英文老師啊！
說是病急亂投醫也沒錯吧，這一刻我全然顧不得牆壁里傳來語聲是多麼怪異的事情，拿起粉筆就隨著那位「好心人」的提示寫起來。不用回頭我都能感覺到老師和同學熱辣辣的驚嘆目光——此刻下筆如有神的速度，一揮而就的自信，對我來說恐怕是上學這麼多年來的頭一遭。
這一題演算完畢後良久，全班師生都瞠目結舌，沉浸在一片鴉雀無聲的寂靜中。看見這一幕我不由得有點飄飄然起來，然而還沒來得及充分品嘗這甘美的成就感，忍俊不禁的嗤笑聲卻煞風景地從冰鰭的方向傳來。氣氛霎時被破壞了——就像導火索一樣，全班四十幾人份的嘈雜緊接著爆發：「這是什麼啊？為什麼我完全看不懂……」
「從哪裡弄來的答案？跟題目完全沒關係，她居然還寫得那麼流暢！」
「撇開題目不談，答案本身居然是成立的呢！」
「太驚人了，簡直是靈異現象！」
數學老師好不容易才控制住局面，看著講台上呆若木雞的我，他一臉難以置信的表情擦著額頭的冷汗：「你……你是做得很好啦，可這是下一道例題的答案……我根本還沒把題目寫出來啊……」
以後發生的事情不用說也知道了。學校這地方是奇聞怪談最好的溫床，上千個人被強迫每天在同樣的地點，按照同樣的順序做同樣的事情，悶就悶死了。作為這乏味生活的調劑，只要有芝麻大一點事情，大家都會不遺餘力地把它培植成熱氣球。
已經沒力氣再一一解釋了。惹不起躲得起，我找了個借口就逃去空無一人的圖書舊館閱覽室。那裡是著名的「七個怪談」發源地，所以平常根本沒人靠近，那陰沉沉的房間的確有點「不幹凈」，可是我現在也管不了那麼多了——今天算是真正認識到有時候人類比妖怪更可怕！
躲在精魅出沒的陰暗牆角里翻著陳年舊雜誌，難以言喻的凄慘感覺不斷向我襲來。想想這都是拜誰所賜吧——從頭到尾冰鰭都在一邊看著我的狼狽相，別說來幫忙，他笑得臉都快抽筋了！一定是這壞心眼的傢伙串通牆壁里的「好心人」來捉弄我！「等著吧，回去就給你顏色看！」想到這裡，憤憤不平地低語脫口而出。
「那就別等了，現在就回家吧！」似曾相識的語聲突然在身邊的牆壁間震響，我嚇得條件反射地直跳起來，一頭就撞在什麼硬邦邦的東西上，那東西竟隨即發出一聲非常慘痛的驚呼。
我連忙轉頭看去，只見椅背後一位年輕男子正按著頜骨，腰彎得像蝦米一樣，細眉細眼都扭到一塊兒去了，瞧他疼成這個樣子，看來我剛剛撞上的硬東西就是他的下巴。
「真對不起，你沒事吧！」我連忙賠不是，這年輕人雖然痛得歪著臉，但還是努力朝我露出笑容：「哪裡哪裡，千萬別在意！不過……你的腦袋還真硬啊！好像一點都不痛的樣子。」說著便相當自來熟地靠過來。
這話說的，我的頭怎麼可能不痛啊！見他湊近，我沒好氣地讓到一邊，這年輕人卻大大咧咧的在鄰座坐下：「總會有個磕磕碰碰的嘛，別放在心上！鄰里鄰居的，又不是外人！」
「鄰居？」我疑惑的重複著，雖說在學校里碰上街坊也不值得大驚小怪，可左鄰右舍有這樣一位人物嗎？見我一副將信將疑的樣子，年輕人故意皺起細眉毛搖搖頭：「咦？你怎麼連我也不認識了，我是小八啊，紫兒家的小八啊！」
紫兒家的小八？這名字聽起來……的確有些耳熟。我疑惑的打量著眼前的年輕人，他五官並不突出，個子也不怎麼高大，是屬於很難給人留下深刻印象的那一型；不過因為舉手投足顯得精明利落，態度拿捏得更是微妙，他全然是一副鄰家大哥哥的親切樣子——就是住得不算近也不算遠，每天碰上都會打招呼，但仔細回想起來卻對他的姓名長相都不甚了了的那種鄰家大哥。
「這麼多年鄰居了，一直承蒙照顧，我們家的事情沒少麻煩你們家。」小八終於不再揉下巴，可是不知道是碰上什麼麻煩事還是手腳沒處放，他又開始不自覺地搓起手來，「你看，現在又得請你幫忙了……」
「『又』得請我幫忙？」我重複著這不明所以的「又」字，難道以前幫過忙嗎？可能是客套話吧。我也跟著陪笑臉：「請別客氣，鄰居之間互相幫助也是應該的。可我……」
「這麼說你答應了！」話還沒說完小八就興高采烈的大喊著，一下子站起身來。我原本還想接著說「似乎不曾幫過府上的忙」之類話，沒想到他不由分說一把拉起我的手：「剛剛我急著想幫你脫身，翻那個老師的教案多翻一頁，報錯答案害你遇上麻煩，還以為會生氣不肯幫我們了呢，沒想到你還是這麼義氣！事不宜遲，你再不去家裡就鬧翻了！」
翻教案多翻一頁，報錯答案所以惹麻煩……我瞠視著對方彎彎的細眼，突然間恍然大悟——難怪剛剛小八的話音像是從牆壁里傳出來，而我又在一瞬間覺得這語聲似曾相識，原來他就是數學課上的「好心人」啊！
我這人真是永遠學不會謹慎！學校這麼大幹嘛偏偏要躲在舊閱覽室里，這下好……又惹上奇怪的東西了……
「不行不行！」我拚命掙扎想揮開他的手，「還沒放學呢！校門口有人看著，根本出不去啊……」這種說辭根本沒意義，就算校門口有人看守，小八不也堂而皇之的進來了嗎？
「沒關係！跟我走馬上就能到家的！」這傢伙果然篤定地說著，眼睛都眯成一條縫了。再不容我反駁