不知什麼緣故，職業棒球中我偏向Yakult Swallows。雖說偏向，卻也並非參加拉拉隊或做一些給選手零花錢等具體事情，只是一個人在心裡悄悄盼望Yakult獲勝。
電影《親愛獵手》(Dear Hunter)中有一種叫做Russian roulette的遊戲，即把一發子彈裝進左輪手槍彈倉，然後急速轉動轉輪對準自己腦袋扣動扳機。而聲援Yakult就和將四發子彈裝入六個彈倉玩Russian roulette遊戲差不多，因為獲勝概率也就在三分之一左右。聲援這樣的球隊對健康不會有好處。
我開始聲援Yakult Swallows是十八年前剛來東京的時候。當時還叫「產經阿童木」那個名稱，但實力比名稱弱。我一向認為棒球這東西原則上應該聲援本地球隊。既然來到東京，那麼理應聲援東京的球隊。經過反覆比較駐京四支球隊(巨人、阿童木、東映Flyers、東京Orions)，最後用消減法使Yakult剩了下來。常去東京棒球場無地利之便，巨人戰觀眾過於擁擠，所以我一般不太喜歡後樂園那個球場。
在這點上，神宮是個讓人十分快活的球場。周圍樹木多，那時外場席還是個光禿禿的土堤，骨碌歪躺喝著啤酒看比賽很有一種幸福感。只是颳風時候灰沙厲害，帶去的飯糰吃起來沙沙拉拉的，說成問題也成問題。日場比賽往往脫光上半身曬日光浴。看巨人戰時空空蕩蕩沒幾個人也讓人歡喜。總之一句話，去神宮球場與其說是因為喜歡Yakult，莫如說由於喜歡球場本身而在結果上聲援了Yakult。
空空蕩蕩的球場外場席正適合用來同女孩子幽會。可以邊喝啤酒吃盒飯邊呼吸室外空氣，票價也比電影院便宜，又能興之所至地看球賽。
至今還記得十四五年前在Yakult對巨人隊的雙場賽中，我照常同女孩子一起坐在右看台右側正後方看比賽的情形。若是現在，必為那個岡田拉拉隊吵的翻天，但當時的拉拉隊極其安靜，無非一個鼓一支笛子罷了。至於比賽結果Yakult贏了還是輸了現在記不得了，唯獨Giants擊球手打的一個高飛球作為極有象徵性的場景鮮明地留在記憶里。那個高飛球是個外場飛，宛如畫上畫的一般輕盈，擊球手把球棒往場里一扔，搖頭晃腦朝一壘跑去。Yakult的右翼手(怪可憐的，隱去姓名)以為萬無一失，緩緩前進五米，等球落下。平常光景。然後球——到是難以置信——撲嗤一聲落在了距右翼手皮手套五米左右的後頭。事情發生在風和日麗心曠神怡的下午。觀眾目瞪口呆，半天說不出話來。
「喂，你聲援的就是這支球隊？」女孩手指難為情似的囁嚅著什麼的右翼手問我。
「是倒是……」我回答。
「不能換支別的球隊？」她說。
但我沒理會她這個得當的建議，至今仍是Yakult Swallows迷，甚至覺得隨著年齡的增長，感情愈發轉移過去了。為什麼這樣我也不太明白，是否正確也信心不足，感覺上就像「一夜情留下的後果」。
那期間我委實目睹了無數瞠目結舌的場面。松岡投球手曾經朝巨人隊九死一生地投出十全十美的球，而正式比賽中在只差一個人的關頭兵敗城下。畢竟我不是因為喜歡兵敗才聲援Yakult的，每當這時候終究感到沮喪。
不過通過聲援Yakult而得到的素質也不是沒有，那便是對失敗的寬容。失敗固然討厭，可是若對此統統都耿耿於懷，就很難活的長久——就是這樣一種達觀。在我看來，相比之下巨人迷們就好像十分禁不起失敗。Yakult對巨人之戰Yakult獲勝時，一個巨人迷朋友給我打來電話說「給豬踢了一腳」，實在尷尬得很。