夢中出來一個小人，問我跳不跳舞。
我完全清楚這是做夢。但夢中的我也和當時現實中的我同樣疲憊。於是我婉言謝絕：對不起我很累恐怕跳不成的。小人並未因此不快，一個人跳起舞來。
小人把手提唱機放在地上，隨著唱片起舞。唱片圍繞唱機扔得滿地都是。我從中拿起幾張來看。音樂種類五花八門，就好像閉眼隨手抓來的。且唱片內容同護套幾乎驢唇不對馬嘴。原來一度放過的唱片小人並不把它插回護套，就那樣扔開不管，以致最後搞不清哪張唱片插回哪個護套，只管亂插一氣。於是，格林·米勒交響樂團護套被插進滾石樂隊的唱片，拉威爾《達夫尼斯和克洛埃》護套給米奇·米勒的唱片插了進去。
但小人對這種混亂顯得毫不在意。說到底，對小人來說，只要那是音樂且能隨之起舞便別無他求。此刻小人正隨原來裝在《吉他音樂名曲集》護套中的「恰克與飛鳥」的唱片跳動。他將帕克強烈而快速的音樂節奏同身體融為一體，疾風般跳動著舞著，我邊吃葡萄邊看小人的舞姿。
跳舞當中小人出了好些汗。一擺頭，臉上的汗四濺開來；一揮手，汗從指尖落下。可是小人仍跳個不停。唱片轉完，我把葡萄碗放擱在地上，放新唱片上去。小人再次起舞。
「你跳得真好，」我打招呼道，「簡直是音樂本身。」
「謝謝。」小人矜持的說。
「經常那麼跳不成？」我問。
「算是吧。」小人道。
隨後，小人腳尖支地飛身轉了一圈。蓬鬆而柔軟的頭髮隨之飄飄洒洒。我拍手喝彩。這麼精彩的舞我還一次都沒見過。小人有禮貌地底頭一禮，樂曲旋即終了。小人停下來，那毛巾擦汗。我見唱針仍在同一地方「嗑嗑」跳動，便提起唱針關機，把唱片放進相應的護套。
「說起話長。」小人瞥一眼我的臉，「你大概沒什麼時間吧？」
我手抓葡萄，不知怎樣回答。時間倒是綽綽有餘，但若讓我聽小人大講身世，未免覺得乏味，何況終究是夢。夢這東西不可做得太久，隨時都可能消失。
「從北國來的。」小人沒等我回答便自行講了起來，還打了個響指，「北國人誰有不跳舞，誰也不懂得跳，誰也不知道還有跳舞這回事。可我想跳，想踢腿、揚臂、擺頭、旋轉棗像剛才那樣。」
小人於是踢腿、揚臂、擺頭、旋轉。仔細看去，踢腿揚臂擺頭旋轉竟如光球迸射般齊刷刷從身體噴發出來。一個一個動作雖然不很難，但四個同時進行，便優美得令人難以置信。
「就是想這麼跳，所以才來到南方。來南方當了舞者，在酒吧跳舞。我的舞受到好評，在皇帝面前也跳來著。啊，那當然是革命前的事了。革命發生後，如你所知，皇帝死了，我也被趕出城，開始在森林中生活。」
小人又去廣場中央跳起來，我放上唱片。弗蘭克·西納特拉的舊唱片。小人隨著西納特拉的歌聲，邊唱，《夜晚和白天》邊跳。我想像小人在皇帝御座前跳舞的身姿。美輪美奐的枝形吊燈和千嬌百媚的宮女，罕見的水果和禁軍的長矛，臃腫的宦官，身穿鑲寶石龍袍的年輕皇帝，一心一意揮汗跳舞的小人……如此想像時間裡，就好像遠處馬上有革命的炮聲傳來。小人不住地跳，我不住地吃葡萄，夕陽西下，林影覆蓋大地，鳥一般大小的黑色巨蝶穿古哦廣場，消失在森林深處。空氣涼浸浸的。我覺得該是自己離去時候了。
「我差不多得走了。」我對小人說。
小人停止跳舞，默默點頭。
「謝謝你的跳舞表演，看得我非常愉快。」我說。
「沒什麼。」小人道。
「也許再見不到了，多保重！」我說。
「哪裡。」小人搖下頭。
「為什麼？」我問。
「因為年一還會來這裡。來這裡住在森林中，日復一日和我一同跳舞。那時你也會跳得十分動人。」小人啪一聲打個響指。
「為什麼我要來這裡和你跳舞呢？」我不無訝然地問。
「命中注定。」小人說，「這已是任何人都改變不了的。所以，你我早晚還要見面。」說著，小人揚臉看了看我。夜色早已水一樣染青小人的身體。「再會！」說罷，小人把被轉給我，一個人重新起舞。
睜眼醒來，只我一個人，一個人趴在床上，渾身濕淋淋的汗水。窗外可以看見鳥。但不像平日的鳥。
我仔仔細細地洗臉、刮須、烤麵包、煮咖啡。然後喂貓，換廁所沙土，打領帶，穿鞋，乘公共汽車去工廠。我在工廠做象。
不用說，象不是那麼好做的。對象物龐大，結構也複雜，不同於做發卡和彩色鉛筆。工廠佔地面積很大，分好幾棟。一棟即已相當可觀，按車間塗成各所不同的顏色。這個月我被分到象耳車間，故在黃色天花板黃色柱子的廠房裡做工。安全帽和褲子也是黃色的。我就在這裡一個勁兒地做象耳。上個月是在綠色廠房戴綠安全帽穿綠褲做象頭來著。我們全部像吉卜賽人一個月一個月換車間。這是工廠的安排。因為這樣即可把握整頭象是怎樣一個東西。不允許一輩子只做耳朵或只做趾頭。腦袋好使的人安排輪流次序表，我們依表輪班。
做象頭是非常有幹頭兒的工序，活兒非常細，一天下來累得一塌糊塗，口都懶得開。干罷一個月體重減少3公斤之多。不過，確實可以有一種自己在做什麼的感覺。相比之下，象耳之類實在輕鬆得可以。做一個薄薄的玩藝兒在上面划出皺紋即算完成一件。所以我們都說去象耳車間是「耳休假」。度完一個月耳休假，我將被分去象鼻車間。做象鼻也是十分謹慎的活計。因為倘若鼻子不能搖來搖去且鼻孔未上下貫通，做出來的象有時會暴跳如雷。做鼻子時我非常緊張。
有一點強調一下：我們做象並非無中生有。準確說來，我們是以假補真。就是說，我們抓來一頭象用鋸將耳、鼻、頭、軀幹、尾巴分別鋸開，用來巧妙組合成五頭象。所以，做出來的象每頭只有1/5是真的，其餘4/5是假的。但這點不細看是看不出來的，連象本身都渾然不覺。我們做象便是做得如此天衣無縫。
若問為什麼必須如此人工做象或者說以假補真，這是因為我們遠比象性急。倘聽任自然，象這東西每四五年才產一頭小象。我們無疑頂頂喜歡象，看到象的如此習慣或習性，委實急不可耐。因而決定自己動手以假補真地生產象。
為了不被濫用，我們將這樣的象賣給象供應公司，在那裡停留半個月接受嚴格的功能檢測，然後在象的腳底蓋上公司印記放歸森林。通常一星期做五頭象。聖誕節前那個時節開足機器可以生產二十五頭，不過我想十五頭大約是較為穩妥的數字。
前面也已說過，耳車間在象工廠一系列工序中是最為輕鬆的地方。補用力氣，不要繃緊神經，不用複雜機器。作業量本身也少。悠悠然干一天可以，或者熱心干一上午完成定額往下閑著無事也沒關係。
我和同伴兩個都不是拖拖拉拉做活那種慢性子，一上午集中幹完，下午或聊天或看書只管做自己喜歡的事。那天下午我們也是把劃號皺紋的十枚耳朵整齊靠牆擺號，之後坐在地板上曬太陽。
我把夢見跳舞小人的事告訴同伴。夢中情形我每一細節都一一記得，所以就連無所謂的細微處都描述一番。語言不盡意的地方便實際擺頭揚臂踢腳來演示。同伴喝著茶，「唔唔」點頭聽我講述。他比我大5歲，身體魁梧，濃鬍鬚，沉默寡言，有抱臂沉思的習慣。亦是因長相關係，初看上去總一副冥思苦索的樣子。但實際上並沒想那麼多，大多時候只是稍微欠身，沒頭沒尾道一聲「難吶！」
這時有是如此。聽罷我這場夢，他一直沉思不語。由於他沉思時間太長，我使用抹布擦拭電風箱來消磨時間。又過一會，他才像平素那樣霍地欠起身。「難吶，」他說，「小人，跳舞的小人……難吶！」
我也一如平時並非指望他給予什麼象樣的回答，便沒怎麼失望。無非想對誰講講罷了。我把電風箱放回原處，喝一口變溫的茶。
然而少見的是同伴仍在一個人久久沉思。
「怎麼了？」我問。
「以前也好像聽人講過小人的事。」他說。
「哦？」我一驚。
「事情是記得，但想不起在哪裡聽的了。」
「想想看。」
同伴「嗯」一聲，又沉思一陣子。
他好歹想起來已是三個多小時以後的事，差不多到傍晚下班時間了。
「是這樣！」他說，「原來是這樣，總算想起來了！」
「那就好了！」我說。
「第六工序那裡有個植毛的老伯吧？就是白花花頭髮一直披到肩，牙齒沒剩幾顆的那個老伯。喏，聽說革命前就在這工廠工作……」
「呃。」若是那個老人，倒是在酒館見幾次。
「老伯很早以前就跟我說過小人的事，說小人舞跳得好。當時以為不過是老年人信口開河罷了。現在聽你