1
圖書館非常安靜，因為書把聲音都吸光了。
那麼被書吸掉的聲音又怎麼樣了呢？當然沒怎麼樣。簡單地說不是聲音消失了，而是空氣的振動被吸收了而已。
那麼被書本吸掉的振動又會變成怎麼樣呢？不怎麼樣，振動只是單純地消失掉而已，反正振動遲早要消失的，因為這世界上沒有所謂永久運動存在。永久運動是永久不存在的。
就算時間，也並不是永久運動。既有沒有下周的這周，也有沒有上周的這周。
那麼沒有這周的下周呢……
算了，到此打住。
總之我在圖書館裡，而圖書館是非常的安靜。
圖書館比必要的還要安靜。因為我穿的是剛買的Polo皮鞋，因此在灰色塑膠地磚上發出咯吱咯吱堅硬而乾燥的聲音。好像不是自己的腳步聲似的，穿新皮鞋要花相當長的時間才會習慣自己的腳步聲。
借書櫃檯上坐著一位從來沒見過的中年女性，正在看書。一本非常厚的書，右邊印著外國語文，左邊印著日文。好像不一樣的文章，左右兩邊的段落和換行都完全不同，插圖也不一樣，左邊一頁的插圖是太陽系的軌道圖，右邊卻是潛水艇活門似的金屬零件。到底是哪方面的書，簡直無法知道。不過她卻一面嗯嗯點著頭看下去，從眼睛的動作看來，好像左眼看左邊一頁，右眼看右邊一頁。
「對不起。」我開口招呼。
她把書報到旁邊，抬頭看我。
「我來還書。」說著我把兩本書放在櫃檯上，一本是（潛水艇建造史），另外一本是《一個牧羊人的回憶》。《一個牧羊人的回憶》是一本相當有趣的書。
她翻開封底里，查一下截止日期。不用說是在期限內。我是一定遵守日期和時間的，因為被教養成這個樣子，牧羊人也一樣，如果不守時的話，羊群會亂成一團，趕都趕不回來。
她熟練地檢查借書卡的存檔，還我兩張卡片，然後又開始看她自己的書。
「我想找書。」我說。
「下樓梯右轉，81號室。」她簡潔地說。
下了樓梯向右轉時，確實有扇門寫著107。地下室非常深而陰暗，門一打開，彷彿這就要到巴西了似的感覺。雖然這圖書館我已經來過一百次了，卻第一次聽說有地下室。
算了沒關係。
我敲敲門，本來就打算輕輕敲的，沒想到門檢卻差一點脫落，真是非常粗製濫造的門。我把門檢裝回原位，然後輕輕打開門。
房間里有一張！日舊的小桌子，那後面坐著一個臉上長滿小黑斑的老人。老人頭禿了，戴一副深度眼鏡，禿得有點不幹脆，還有稀稀落落會曲的白髮，像火燒山之後的殘局似的，牢牢貼在頭皮上。我覺得乾脆全部剃光還比較好，不過那當然是別人的問題。
「歡迎！」老人說：「有何貴子哪？」
「我想找一本書。」我說：「不過如果你忙的話，我下次再來好了。
「不不不，沒有忙的道理。」老人說：「因為這是我的工作，你要找什麼書都行，不過你到底在找什麼樣的書呢？」
「其實我是想知道一下奧斯曼土耳其帝國的收稅政策。」
老人的眼睛閃閃發光。
「原來如此，奧斯曼土耳其帝國的收稅政策啊。」
我覺得非常不對勁，並不是非要知道奧斯曼土耳其帝國的收稅政策不可，只不過在坐地下鐵時，忽然想到奧斯曼土耳其帝國的收稅政策不知道怎麼樣而已。其實就算其他什麼杉樹花粉病的治療法的主題，也一樣可以。
「奧斯曼土耳其帝國的收稅政策。』老人重複一遍。
「不過沒關係。」我說：「並不急需，而且又那麼專門，我還是到國會圖書館去看看好了。」
「別胡說！」老人好像火大了似的說：「我們這裡有關奧斯曼土耳其的收稅政策的書就有好幾本。你在這兒等一下。」
「是。」我說。
老人打開房間裡面的鐵門消失到另一個房間去了，我站在那裡等老人回來等了十五分鐘，好幾次想逃出去，可是又覺得對老人過意不去而作罷。小小的黑色昆蟲，在燈罩里繞著爬。
老人抱著三本厚書回來，每一本都舊得可怕，裝訂晃晃蕩盪的，房間里飄散著！日書的氣味。
「你看！」老人說：「《奧斯曼土耳其收稅史》，還有《奧斯曼土耳其收稅吏的日記》，還有〈奧斯曼土耳其帝國內的反納稅運動和其彈壓》不是都有嗎？」
「謝謝。」我說著把三本書拿過來，往出口走。
「等一下，等一下，那三本書都是禁止借出去的。」老人說。
確實書背上貼著禁止帶出的紅色標籤。
「如果想讀的話，可以在裡面的房間讀。」
「可是，」我看看手錶，五點二十分。「圖書館關門時間到了，而且吃晚飯以前不回家，我媽媽也會擔心。」
「關門時間不成問題，只要我說可以就可以。難道你不接受我的好意嗎？你想我是為什麼去把這三本書找來的？嗯？為了運動嗎？」
「對不起。」我向他道歉。「我絕沒有惡意，只是不知道這是禁止帶出的。」
老人深深地咳嗽，把痰吐在衛生紙里，然後看了一看之後，才丟進地板上放著代替垃圾筒的牛皮紙箱里。臉上的黑斑跳動著。
「不是知不知道的問題。」老人把話像噴出來似地說出：「我像你這年紀的時候，讀書像要讀得滲進血液里一樣呢。」
「那麼我就讀三十分鐘好了。」我無力地說，我非常不善於拒絕別人。「可是不能再久，我媽非常容易憂慮，自從我小時候被狗咬到以後，只要稍微晚一點回家，她就快要發瘋似的。所以沒念完的部分，等下星期天再來讀。」
老人的臉色稍微和緩下來，我好不容易鬆一口氣。
「到這邊來。」說著老人打開鐵門，向我招手。
門後面是陰暗走廊。舊舊的電燈，閃著像灰塵一樣的微弱光線。
「跟在我後面走。」說著老人向走廊走去。好奇怪的走廊，走了一會兒之後，走廊向左右兩邊分岔出去，老人轉向右邊，然後立刻有許多岔路像螞蟻窩一樣分布在兩旁，老人不假思索地就走進其中的一條岔路去，我把三本書抱在胸前，莫名其妙地跟在老人後面。老人的腳步比想像中快得多，自己到底走進幾條岔路了也數不清，再走一小段又是岔路，然後T字路----我的頭腦已經完全混亂了。市立圖書館的地下，有這麼廣大的迷魂陣，簡直亂來。市政府沒有理由批准這種地下迷魂陣的建設預算的。我本來想問老人這個問題，結果怕被他罵而沒敢問。
走廊盡頭有一扇和剛才一樣的門。門上掛著「閱覽室」的牌子。周圍寂靜得像墓場一樣，只有我的皮鞋發出咯吱咯吱的聲音，老人卻毫無聲息地走著。
老人從上衣口袋叮叮噹噹地取出大把鑰匙串來，在燈下選出一支，插進鐵門的鑰匙洞里轉了轉。實在令人厭惡。
2
「好了好了！」老人說：「進來吧！」
「可是裡面黑漆漆的啊。」我抗議著。
老人不高興地咳嗽一聲，把背伸直，轉身向著我，老人好像忽然變成一個高大的男人似的。眼睛像黃昏的山羊一般閃閃發光。
「喂！小夥子，誰說在沒人的房間，要一整天點著燈的？嗯？你這是在命令我嗎？」
「不沒這意思……」
「哼！真嚷嚷。算了，你回去好了，隨你愛去哪裡就去哪裡。」
「對不起。」我道著歉，自己也搞不清楚是怎麼回事。覺得老人好像是某種不吉祥的存在，不過又像只是愛生氣的不幸老人似的，我平常對老人就不太清楚，因此真不知道該怎麼辦才好。
「我沒這個意思，如果說錯了什麼，我向你道歉。」
「都一樣。」老人說：「嘴巴講比較容易。」
「真的不是這樣，也沒關係，對不起我不該多嘴。」
「哼。」老人說著注視我的眼睛。「那麼你要不要進去？」
「嗯，我進去。」我用力說。為什麼我竟然違背自己的意思說這些、做這些呢？
「裡面一進去就有樓梯，手要捉緊牆上的扶手，免得跌倒啊。」老人說。
我率先走進黑暗中，老人從後面把門關上，並聽見鑰匙咔一聲鎖上了。
「為什麼要上鎖呢？」
「這是規矩，是規矩呀。』老人說：「上面的人定了幾千/幾萬個這一類的規矩，你東抱怨西抱怨的煩死人。」
我索性繼續走下階梯，長得可怕的階梯。簡直像印加的井似的。牆上打有斑駁生鏽的鐵扶手。連一絲光線一點明亮都沒有。就像被人從頭上罩個頭巾似的完全漆黑。
只有我的皮鞋在黑暗中咯吱咯吱地響著，如果沒這鞋子聲，連是不是自己的腳都搞不清楚了。
「好了，就停在那裡。」老人說