以前，大約是在十年前左右吧，我曾經擁有一台屬於自己的 PINBALL。在寫完名為「1973年的PINBALL」這本小說之後，由於一些機緣而到我的手上的。因為詳細的原委經過實在太複雜，在此就略過不談了。總之是弄到手，而且算是免費的。只不過找機會回贈了一瓶威路得塔基，就這樣了結了。
那是一台相當舊的機型，名字叫「宇宙飛船」。因為是古老的東西，其中並沒有使用計算機也沒有晶體管。數字也是咖咂咖咂轉動的滾筒式，而非數位式的。揮把只有兩個。分數最多好像只有五位數的樣子。總之，是台非常普通的傳統式機器。我想大概是1950 年代後半至60年代前半時期的產品。說是經典也可以，說它是廢物也可以……在這種處境中的物品實在太多，其界限的劃分也不明確。喜歡的話就當是經典，不喜歡的話就是報廢的垃圾。若是想擁有，就算是站在喜歡的那一方吧。
但是我第一眼看到就喜歡上了這台機器。理由大致上是第一，機器的設計創意並不誇張。總之，沒有一些不人性化的多餘裝置。只要將縱列並排的Ｓ．Ｐ．Ａ．Ｃ．Ｅ．Ｓ．Ｈ．Ｉ．Ｐ九個字的燈全部擊亮，就可以得到BONUS。球若在是碰撞中掉入底部集球處成為死球（衝撞是比較正確的形容），另一球就會出來，開始下一回合。規則大致如此，實在非常非常地簡單。其它多餘的部分已經記不清楚了。
第二，這是構造非常簡單的物理性機械。站在機器前面，它的全部價值是一目了然。這台可愛的機器是用我們日常生活中所能充分掌握的材料－玻璃、木材、樹脂、金屬、橡膠、電燈泡－所製成的。雖然我是個不太懂機械構造的人，但是這裡面有些什麼樣的裝置大致上都可以理解。拿音效的部分來講吧，就像以前古老的真空管擴?機一樣。零件大而單純，沒有精密的迴路來。只是性能效率註定是很差的。但無論如何其原理都可以完全了解。我個人喜歡這種類型的機器，可以說是懷有好感。稍微誇張一點說，這叫感情投入。只是不知道為什麼，其中漂浮著類似滅絕的恐龍一樣的悲哀。
當時我一面寫小說，一面經營著一家店（類似BAR的店），最初機器是擺在店裡的。但怎麼說也不是為客人準備的。任何客人都不準碰。工作結束後，我會一個人喝著酒玩 PINBALL。凌晨一點，NIGHTCAP PINBALL。關燈以後的店裡變得一片黑暗。窗外看得見新宿摩天大樓的燈光。四周一片死寂。放上古老的色拉．凡恩的唱片，玻璃杯里注滿啤酒，煙灰缸放在手邊，點上一根煙（啊，我那時有煙癮，一天要抽50根呢）。FREE PLAY的鈕按個夠，然後屏氣凝神，然後咻．咕嘟咕嘟咕嘟．喀空喀空．喀空喀空．拼乓，一個人盡情地玩。在朦朧的黑暗中，依次將Ｓ．Ｐ．Ａ．Ｃ．Ｅ藍色的燈一個個擊亮。說真的，感覺好像全身的力量都集中在揮把上，奮力將球擊出，讓它盡情地來回撞擊著。到處亂撞的球，若是運氣好經過有三角形記號的KICKOUT的話，就能夠在寫實的咕嚕咕嚕的聲響下，慢慢由揮把下方彈回來。然後再用揮把接住，努力用種種愛的密術般的技術，停球、傳球、在擊出。這是非常親密的功夫。我想這其中的確有微小的、類似心電感應的成分。應付著兩份工作疲憊的我，和跟不上時代的「宇宙飛船」。
我對於VIDEO GAME多少也有些接觸。雖然也曾沈迷過，但是那種具有親密感情般的情況卻不曾有過。那只是一種非常高度的精神耗損。我們只能靠著計算機這個黑盒子，瞪著屏幕，去穿過一座座迷宮。神經質的背景音樂出奇地單調。而且其中根本沒有「去那裡」那種隨心所欲的實在而單純的手感。
大概我也是跟不上時代的吧。
但是那種在半夜打烊後，獨自在店裡叭噠叭噠敲著揮把鈕的事，至今依然非常地懷念。現在覺得有點遺憾，因為我到每一處遊樂場都找不到那樣的機器了。雖然有時候也會找新型的 PINBALL試著挑戰一下，但那些新的設計對我而言是過分地複雜，玩起來手忙腳亂。球從揮把下滾失之後，喝一口酒、點一根煙那種從容的時間完全沒有了。喂，這只不過是遊戲而已嘛！我是這麼認為的。為什麼非得這麼忙碌地東奔西逐不可呢？為什麼一個個都得配上這麼無聊的音效不可呢？
我將店面結束營業，去做個專職作家以後，「宇宙飛船」就帶回家去。因為那時的房子有一個小小的地下室，機器就放置在那兒。工作累的時候常常會下去玩一玩。但難以想像的事，那種打烊後的NIGHTCAP PINBALL時親密的感覺已經喚不回了。是為什麼我也 不知道。但的確有某處不一樣了。對了，是氣氛不一樣了。但是為什麼呢？遊戲的種類產生了微妙的變化。也許吧。
也許吧。
最後，機器在又一次搬家時處理掉了。平台式鋼琴和PINBALL在搬家時都是不合適的家產。總之太重了，也沒有地方放。而且到了後來，這兒那兒地故障也多了。我把去美國時買的PINBALL維修手冊讀熟以後，拚命試著到處摸摸弄弄看看。但是仍然感到它的壽命將盡。有一次偶然在朋友那兒，碰到有個對這種機器很行的人說有興趣，就讓給他了。
看著PINBALL被領走的情景，總覺得有些感傷。搬出來之後，一層薄垢在陽光之下看來就像是落伍的貨色。好像上了歲數毛色不佳的老馬一樣。找來三個人幫忙搬上小卡車。但實在重得不象話，這讓我感覺很不可思議。這真的是我本身，或是我所不知道的某人，過去的影子般沈甸甸的重量。然後，PINBALL就從我家消失了。
我想，個人擁有一台PINBALL，就是背負著那樣一種重量。個人的、經驗的，是這樣子吧。擁有PINBALL和擁有電玩軟體的情況是完全不一樣的。那是會將擁有者的日常生活和思考等都吸收而逐漸變得更沉重。這是那種巨大又笨重恐龍般的機器的特性吧。但是有些人就是會在某時期（也許）會被這樣的東西所吸引。這是個人的、經驗的，我是這麼認為。