我們在淡季來到一家休閑旅館住下。路上的雪開始溶化，到處是濕答答的，最令人討厭的季節。
寬闊的餐廳里除了我們之外看不見別的客人。其實除了我們之外，旅館裡根本連一個住宿的客人也沒有。不過服務生倒有三個，他們一個個輪流著轉向後面打哈欠。餐廳的左半部電燈關掉，黑漆漆的。我們就坐在裡面吃著鱸魚。簡直就像世界末日快到了似的。
「．．．就是這麼回事。」我一面撕著奶油卷麵包，一面向坐在桌子對面的她說「妳覺得呢？」
她沉默了十秒鐘，看著我的臉。
「對不起，我剛剛在想別的事。」
「算了！沒關係。」於是我把味道像個不親切的會計師似的麵包放進嘴裡。
實在沒有比淡季的休閑旅館更美妙的地方了。當你在那裡時，好像連明年的淡季也一起附送了似的。