女孩問男孩：「你怎麼樣的喜歡我？」
少年想了想，聲音低沉地回答說：「就像喜歡夜半的汽笛聲一樣。」
少女默默地等著他說下去，他一定會加以說明的。
「有一天半夜裡我忽然醒了。」他說：「正確的時間不知道，大概是兩點或三點吧，但那時是幾點並不重要。總之，是半夜裡，我獨自一個人，沒有誰在我旁邊。你試想像這種情形。四周黑漆漆，什麼都看不見，沒有一點聲音，連時鐘的針刻著時間的聲音都聽不見--也許是時鐘停了。而我突然感到自己被隔離在一處遙遠的誰也不知道的地方。我體會到在這廣大的世界上，沒有誰愛我，沒有誰跟我說話，沒有誰會想到我。即使我就這樣從世界上消失了，也沒有誰會發覺到吧？就像被裝在大鐵箱沉入深海的心情。因為氣壓我覺得心臟痛，痛得幾乎會撕裂成兩半--你體會得出這種感覺吧？」
少女點點頭。大概是了解的吧。
少年繼續說：「這恐怕是人活著所經驗的最痛苦的事情之一吧，我真的悲傷得要死。不，不是死了也罷了，而是就那樣下去，箱子里的空氣稀薄，事實上會死。這不是比喻，是真的。是半夜裡孤獨一個人，醒來時的況味，你也了解吧？」
少女又默默地點頭。少年停頓一下又說：「但是這時我聽到遠遠的地方有汽笛聲。
那真是真是很遠的地方的汽笛聲。鐵路到底在那裡我都不知道，可見多麼的遠。微微的聲音似乎聽見了，又似乎聽不見。但我知道那是火車的汽笛聲。沒錯。我在黑暗裡靜靜地諦聽著。於是我再一次聽到了那汽笛聲。而我的心臟不痛了，時鐘的針開始動了，鐵箱子慢慢浮上海面。這都是由於那小汽笛聲，由於那又像聽見又像聽
不見的微微汽笛聲。就像對那汽笛聲一樣我愛你。」