一九七一年，那是義大利粉之年。
一九七一年，我為了生活而繼續煮著義大利粉，為了煮義大利粉而繼續活下去。只有從鋁鍋熱騰騰冒起來的水蒸氣，是我僅有的榮耀，而粉醬鍋咕嘟咕嘟發出聲音的番茄醬則是我惟一的希望。
我弄到一個連德國牧羊犬洗澡都夠大的巨大鋁鍋，買到一個做西點的計時器，並跑遍以外國顧客為目標的超級市場，搜集了各種名稱古怪的調味料，在外國書店找到了義大利粉的專門書，以成打為單位買了大量的番茄。
大蒜、洋蔥、沙律油和五花八門的香味，化作細微的粒子，飛散在空中，渾然化為一體，被吸進六疊榻榻米大的房間的每個角落。那居然像古羅馬下水道一樣的氣味。
公元一九七一年，義大利粉之年所發生的事。
基本上，我是一個人煮義大利粉，一個人吃義大利粉。由於某種原因，和誰兩個人一起吃也不是沒有過。不過我還是喜歡一個人吃，我覺得義大利粉好像是應該一個人吃的料理。至於理由何在，則不清楚。
義大利粉總是附有紅茶和沙律。裝在茶壺裡三杯份的紅茶，和只有生菜拌小青瓜的沙津。把這些整齊地排在桌上，一面以斜眼瞧著報紙，一面花上長長的時間，一個人慢吞吞地吃義大利粉，從星期天到星期六，義大利粉的日子接連不斷，這結束之後，新的星期天起，又開始了新的義大利粉的每一天。
一個人吃起義大利粉來，連現在都還覺得好像聽見敲門的聲音，有人走進房間里來似的，尤其是下雨天的下午更是這樣。
可能會到我房間里來的人物，每次都不一樣，有時候是不認識的人；有時候是曾經見過的人；有時候是高中時代只約會過一次，腳非常纖細的女孩；有時候是幾年前的我自己；有時候是帶著珍妮花鎮絲（Jennifer Jones）的威廉荷頓。
威廉荷頓？
不過，他們沒有一個進到房間里來，他們好像猶豫不決似的，只在房間外面徘徊而已，結果連門也沒敲，就不知道消失到什麼地方去了。
外面下著雨。
春、夏、秋，我繼續煮著義大利粉。那簡直就像對什麼事情的報復似的，就像一個把負心情人的古老情書，一束束滑落爐火中的孤獨女人一樣，我繼續煮著義大利粉。
我把被踐踏的時光之影放在缽里，搓揉成德國牧羊犬的形狀，放進沸騰的開水裡，撒上鹽。並拿起長長的筷子，站在鋁鍋前面，直到廚房的計時鐘「叮鈴」��發出悲痛的聲音為止，我一步也不離開。
因為義大利粉狡猾得很，所以我的眼睛不能離開它們一下。它們好像現在就要溜出錯鍋的邊緣，散失在暗夜裡似的。正如原色蝴蝶在熱帶叢林里會被吞入萬劫不復的時光里一般，黑夜也在悄悄地等待著吞沒義大利粉。
波羅乃滋（poloAnise）義大利粉
巴吉利可（basilico）義大利粉
菌香義大利粉
牛肉義大利粉
規肉番茄醬義大利粉
火腿蛋奶（carboara）義大利粉
蒜茸義大利粉
還有冰箱里的剩菜殘羹，也亂七八糟倒下去，做成連名字也沒有的悲劇性義大利粉們。
義大利粉在蒸氣中被生下來，就像江河的流水一樣，流過一九七一年時光的斜坡，然後匆匆逝去。
我為它們哀悼。
一九七一年的義大利粉。
三點二十分，電話鈴響的時候，我正躺在榻榻米上盯著天花板出神。冬天的日光，正好只在我躺著的部分，造成一灘陽光的游泳池。我簡直就像死掉的蒼蠅一樣，在一九七一年十二月的陽光里，獃獃躺了好幾個鐘頭。
起先聽起來，並不覺得是電話鈴，只像是空氣層里，不客氣地溜進來被遺忘的記憶片段之類的東西。重複了幾次之後，才好不容易開始帶上電話鈴的體裁，最後變成百分之百的電話鈴聲。震動著百分之百現實空氣的百分之百的電話鈴聲。我仍然以躺著的姿勢，伸手抓起聽筒。
電話的對方是個女孩子，印象非常淡薄，好像午後四點半就要消失無蹤似的女孩。她是我一個朋友過去的女朋友。並不是怎麼熟的朋友，只是見面打招呼的程度而且。看起來好像頗理直氣壯的奇怪理由，使他們在幾年前成為情侶，而類似的理由卻又在幾個月前把這兩個人拆散了。
「告訴我他在哪裡好嗎？」她說。
我望著聽筒，並以眼睛追蹤著電話線，電線連接得好好的。
「為什麼要問我？」
「因為沒有人告訴我啊。」她以冷冷的聲音說。「他在哪裡？」
「我不知道。」我說。說出來之後，聽起來卻完全不像是自己的聲音。
她默不作聲。
聽筒像冰柱一樣變得冷冰冰的。
接著我周圍的一切也都變成了冰柱。簡直像J．Q巴勒德的科幻故事的場面似的。
「真的不知道。」我說：「他什麼也沒說，就不曉得消失到什麼地方去了。」
她在電話那頭笑著。
「他不是那麼設想周到的男孩子，他是除了會咯咯吱吱之外，什麼也不會的男人。」
確實正如她所說的，是個不怎麼聰明的男孩子。
不過我還是沒有理由告訴她，他住的地方。如果他知道是我說出來的話，下次大概就輪到他打電話來了。無聊的胡鬧再也不敢領教。因為我已經在後院挖了深深的洞穴，把一切都埋在裡面，不管多少人都沒辦法再把它挖出來了。
「對不起。」我說。
「你是不是很討厭我？」她突然說。
我不知道該怎麼回答才好。因為本來就對她沒有什麼印象。
「對不起。」我重複地說：「我現在正在煮義大利粉呢。」
「什麼？」
「我正在煮義大利粉。」
我在鍋子里放進空想的水，用空想的火柴，點上空想的火。
「所以怎麼樣？」她說。
我將空想的整把義大利粉，輕輕滑進沸騰的開水裡，撒上空想的鹽，將空想的廚房計時器撥到十五分。
「現在我沒有空，被義大利粉纏住了。」
她沉默不語。
「這是非常美妙的料理喲。」
聽筒在我手上，再度開始滑落到冰點以下的斜坡。
「所以，請你等一下再打來好嗎？」
我急忙補充一句。
「因為你正在煮著義大利粉？」她說。
「嗯，對。
「你一個人吃嗎？」
「對呀。」
她嘆了一口氣。「不過我真的很傷腦筋哪。」
「幫不上忙很抱歉。」
「還有一點金錢上的問題。」
「哦？」
「我希望他還我錢。」
「對不起。」
「義大利粉？」
「嗯」
她無力地笑著說：「再見。」
「再見。」我說。
電話掛斷的時候，床上的陽光游泳池已經移動了幾公分。我在那灘光地里再度躺下來，望著天花板。
想到那把永遠也沒被煮成的義大利粉，實在悲哀。
或許我應該告訴她一切的，現在竟然後悔起來。反正對方也不是什麼不得了的男人，畫些抽象畫，想當畫家，卻只有嘴巴最行的空洞男子。而且或許她真希望他還她錢也說不定呢。
她不曉得怎麼樣了。
會不會已經被午後四點半的影子吞進去了。
杜蘭姆（dururn）·塞摩利那（sernoina）。
義大利平原培育出來的金黃色麥子。
如果義大利人知道了一九七一年自己輸出的原來是「孤獨」的話，不知道會多麼驚訝啊？