好久好久以前，我偶然看過一個開一輛炭灰色ＶＷ車的年輕女孩。她穿著粉紅色的單薄夏衫，形狀美好的乳房就像噴射機引擎還是什麼似的，往前突出。然後穿一雙白色涼鞋。如果你要問為什麼知道她穿的是什麼涼鞋的話，那是因為她就把車子停在我正坐著的長椅前面，然後腳在那兒摩摩蹭蹭地穿上涼鞋（原來她是光著腳ㄚ子開車的），下了車，從我面前走過，走到商店去買薄荷口香糖。
在那之間，我一直盯著她瞧，因為她的衣服非常貼身，所以說起來，那倒也是相當美妙的風景。肩膀滑溜溜的，肚皮就像一張圖畫紙一樣筆直單薄，而且身段苗條。總括一句話，她就像是一個人把一九六七年的整個夏天都照單全收的那種女孩，讓你覺得她房間的衣櫥里，一定已經把整個一九六七年夏天有關的一切，就像折迭整齊的內衣一樣，全都收藏齊全了。
她撕開薄荷口香糖的包裝紙，放一片在嘴裡，一面非常有魅力而起勁地上下左右咀嚼起來，一面又從我面前走過。然後那輛炭灰色的ＶＷ車，就像一尾鱒魚似的，在夏之流水中優雅地川游而去。
從此以後，雖然已經過了十四年了，但每次看見炭灰色的ＶＷ車，我就會想起她。