『電視國民』闖進我的家裡，是在星期日的黃昏。季節是春天。我想大概是春天吧！總之，那是個既不冷也不熱的季節。
不過，老實說，季節在這件事上並不是重要的問題。重要的是那是個星期日的黃昏。
我不喜歡星期日的黃昏。因為，隨之而來的一切事物－－特別是星期日黃昏－－總是令我心煩氣躁。每當接近星期日的黃昏時，我的頭就開始痛。至於疼痛的程度則因時而異。不過，儘管程度有別，疼痛依然如故。通常都是從感覺到兩邊的太陽穴裡面一公分或一公分半的地方，有柔軟的白色肉團產生奇妙的痙攣，那種感覺簡直就像從那團肉的中心抽出一條無形的線，有個人在遠處拉住線的一端，輕輕地拉緊一般。雖然並不很痛，但是那種感覺就好像在深度麻醉的部分，緩緩地刺進一根長針。
然後我聽到一種聲音。不，與其說是聲音，不如說是極度的沉戾在黑暗中發出的吱軋聲。那種聲音聽起來好像『克魯茲嗄－－答、克魯茲嗄－－答』，那是最初的癥狀。接著，頭疼便隨之而至。然後，視野也隨著略微傾斜。恰似亂潮一般，預感牽引記憶，記憶又觸動預感。一彎新月高掛天空，疑問的根苗卻在黝黑的土地里匍匐前進。人們像在諷刺我似地，故意大聲地走過走廊。耳邊不斷傳來『劈哩叭啦』
的腳步聲。
正因為如此，『電視國民』才利用星期日的黃昏闖入我的房子。宛如憂鬱的思緒，或略帶神 ，無聲飄落的雨絲一般，他們自時間的暗處悄悄地潛入。
首先，我要說明一下『電視國民』的外表。『電視國民』的體形，比一般人略小。並不是小很多，只是稍微小了一點。大概嘛，對了，大約小個二成或叄成左右。
而且身體的各個部位都很均勻的成比例縮小。所以嘛，與其說是比較小，不如用縮小兩字來得更貼切。
或許，即使你在某處見過『電視國民』，一開始也不會注意到他們比較小這一點。不過，假如你曾經見過他們，應該會留下一個很奇特的印象。也許可以說是令人感覺不舒服的印象吧！『總覺得有點不對勁！』你一定會這麽想。於是，你忍不住想再仔細地看看他們。乍見之下雖然沒什麽不自然，不過，卻愈想愈不對勁。換句話說，『電視國民」的『小』和兒童或侏儒的『小』完全不一樣。我們看到小孩或侏儒時，之所以覺得他們小，多半來自對他們體形的不均衡。他們的確很小，不過並不是身體的每個部位都均勻地縮小。也有人的手雖然很小，頭部在比例上卻顯得很大。那是很普遍的現象。可是，『電視國民』的小卻和這麽完全不同。『電視國民』簡直像用縮小影像複製的，一切的一切，都按照實際的尺寸，機械化、規則化的縮小。比方說，身高縮小為○．七，肩寬也縮小為○．七。同樣地，腳的大小，頭圍、耳朵的大小，乃至於手指的長度，也一律依照○．七的比例縮小。看起來就像做成比實物略小的精緻塑膠制模型。
或者，也可以說他們看起來像利用遠近法製成的模型。分明就在眼前，看起來卻像在遠處；猶如假畫一般，應碰得到的地方，卻無法觸及。應該拿不到的東西，卻伸手可及。
那就是『電視國民』 。 那就是『電視國民』。那就是『電視國民』。那就是『電視國民』。他們總共有叄個人。
他們既沒有敲門，也沒有按門鈐。更沒有說『你好嗎？』便稍稍地潛入房子。也聽不見他們的腳步聲。其中一個人打開房門，另外兩個人則抱著電視機。那是一架並不很大的電視機。是新力牌，外形很普通的彩色電視。我以前房門大概是鎖著的，卻又沒什麽把握。或許是我忘了上鎖。因為那時候我並沒有特別注意門鎖的事，所以對於門是否上鎖，也沒有把握。我只是想大概是鎖著的吧！
他們進來時，我正躺在沙發上望著天花板發獃。家裡只剩下我一個人。那天下午，妻說要和她的女友們聚會。她說有幾個高中時代的老同學想敘敘舊，然後一起到某家餐廳共進晚餐。『你要不要先點東西來吃？』妻出發前這麽說。
『冰箱里有青菜和各種冷凍食品。你自已應該會弄吧！還有，天黑之前只要把洗好的衣服收進來就好了。』
『好啊！』我說。
根本沒什麽嘛！頂多只是弄頓晚餐、收收衣服，這些都是小事，兩叄下就能擺平了。
『你說什麽？』妻問。
『沒什麽！』我答道。
於是，下午我就一個人躺在沙發上發獃。沒有別的事可做，我看了一會兒書－－葛歇爾麥克斯的新小說，聽了點音樂，又喝了一點啤酒。然而，我怎麽樣也無法精神集中地看書。於是我想不甘躺在沙發上睡個午覺吧！可是，我連睡覺也無法專心。於是只好躺在沙發上望著天花板。
我這個人呀！星期日的下午總是這樣磨磨蹭蹭地挨過去。無論做什麽事，都會半途而廢，無法貫徹始終。雖然早上時還覺得今天做什麽事都會很順利。我想今天這本書，聽這張唱片，回一封信。今天一定要好好整理抽屜，出去買些東西，把好久沒洗的車子洗一洗。可是，兩點過去了，叄點也過去了，眼看夕陽即將西沉，我卻依然一事無成。於是，我只是在沙發上束手無策。時鐘的聲音在耳邊迴響。滴－－答、滴－－答，那種聲音就像屋檐滴落的雨水一樣，會把周圍的事物逐漸削去。滴－－答、滴－－答。星期日的下午，一切事物看起來都像用縮尺縮小般地慢慢變小。簡直就像『電視國民』一般。
「電視國民」從一開始就無視於我的存在。看他們叄個人的表情，彷佛躺在那裡的我，是根本不存在的。他們打開門，把電視搬到房間裡面。其中兩個把電視放在角落的餐具架上，另外一個則把插頭插進插座里。那個餐具架上原本放著一個時鐘和堆積如山的雜誌。時鐘是朋友送給我和妻子的結婚禮物。鐘身大又重，宛如時間本身一般巨大而笨重，聲音也很大，當時針走動時，整個屋子都聽得到那巨大的滴答聲。「電視國民」把那時鐘從架子上移開，放在地板上。我立刻想到，妻一定會因此而大發雷霆。她最討厭房子里的東西被任意移動。只要同樣的東西不放在
原來的地方，她就非常不高興。而且，把時鐘放在地板上，我半夜一定會被它絆倒。
我每天半夜兩點多，總會起床上廁所，由於睡意仍然很濃，很容易撞到東西或被東西絆倒。接下來。「電視國民」也把雜誌從架上移開，放到桌子上。那些全部都是妻的雜誌（我幾乎不看雜誌，我只看書。我私下認為世界上所有稱為雜誌的東西，最好全部消失殆盡）。不管是「耶魯」也好，「瑪麗克列爾」也罷，或者「家庭畫報」，全都屬於同一類的雜誌。那些雜誌整齊地疊放在餐具架上。妻也不喜歡別人碰她的雜誌。只要她排好的順序被弄亂，她也會大發雷霆。所以我從來不去碰她的雜誌。甚至連翻都不曾翻過。可是「電視國民」卻根本不管這些，他們粗魯地挪動那些雜誌，完全不珍惜那些雜誌。雖然他們只是把雜誌從餐具架搬到別的地方而已。
但是疊好的雜誌上下的次序，都被弄亂了。例如「瑪麗克列爾」被放在「新月形麵包」上面，而「家庭畫報」又被放到「安安」里下面，那就錯了。而且，他們還把妻夾在某些雜誌里的書籤弄得散落一地。夾有書籤之處，對妻而言就是刊有重要情報的書頁。至於那是什麽樣的情報或究竟有多麽的重要性，我則一概不知。我想可能是和她的工作有關，抑或個人方面的事。不過，不管怎麽說，對她而言，那都是
很重要的情報。我想她一定會大發雷霆！她一定會說，我難得和朋友聚聚，心情滿愉快的，沒想到你卻把家裡弄得亂七八糟……。她要說的台詞，我幾乎可以全部背出來。這下可糟了！我想。然後搖搖頭。餐具架上終於空無一物了。然後，『電視國民』把電視放在那裡，再把插頭插進牆壁的插座里，打開開關。電視隨即發出沙沙的聲響，畫面一片空白。等了一會兒，依然沒有影像出現。他們用遙控器依次轉
換頻道。可是，無論是那個頻道的畫面，都是一片空白。也許是沒有接天線的關係吧！我想。房子里的某個地方應該有天線的介面吧！記得剛搬進這棟公寓時，管理員好像對我說過如何安裝天線。我似乎記得他曾說過：就在這裡，這樣接就可以了。
可是我卻想不起那個地方在那裡？因為我們家沒有電視，所以我幾乎完全忘了那回事。
不過，『電視國民』好像對於接收廣播一事，完全不感興趣。他們竟連查看一下天線介面的表情都沒有。儘管畫面依然一片空白，影像也沒有出現，他們仍毫不在意。看起來，他們似乎只要按下開關，將電源轉到『ON』的位置，就已經達成目的了。
那架電視是新的。雖然它並沒有被放在箱子里，但卻一眼即可看出是全新的。
使用說明書和保證書都裝在塑膠袋裡，機器的兩旁還貼著透明膠帶。電源線就像剛捕獲的魚一般閃閃發光。
那叄個電視國民從房間的各個角落，檢視般地眺望電視的白色畫