壞事往往是趕一塊兒來的。
這當然屬於泛論。但如果真有幾樁壞事趕在一起，就不是什麼泛論了。同約好見面的女孩失之交臂，上衣扣脫落不見，電車中見到不願見的熟人，蟲牙開始作痛，雨不期而至，搭計程車因交通事故受阻——這種時候若有哪個混蛋說什麼壞事要來就一塊兒來，我肯定把他打翻在地。
你也一定這樣吧？
說到底，泛論就是這麼個東西。
所以同別人和睦相處相當不易。我不時心想：要是能作為門口蹭鞋墊什麼的躺著度過一生該有何等美妙。
然而，門口蹭鞋墊的世界也自有其門口蹭鞋墊式的泛論，自有其辛苦。也罷，怎麼都無所謂。
總之，我在堵塞的路面上被關在了計程車里。秋雨在車頂「吧嗒吧嗒」響個不停。計程表起跳時「咔嚓」聲如火藥槍筒射出的霰彈一樣直捅我的腦門。
罷了罷了！
何況我戒煙才第三天。有心想點兒開心事，卻一件也想不出來。無奈，只好想脫女孩衣服的順序。首先眼鏡，其次手錶，「嘩啦嘩啦」響的手鐲，再往下……
「我說先生，」司機突然開口了，正是我好不容易趕到襯衫第一個紐扣的時候。「你認為真有吸血鬼？」
「吸血鬼？」我愕然地看著司機的臉。司機也看著後視鏡中我的臉。
「吸血鬼，就是喝血的……？」
「是的。果真存在？」
「不是吸血鬼式的存在或作為比喻的吸血鬼什麼的？不是吸血蝙蝠或科幻小說里的吸血鬼之類？而是真真正正的吸血鬼？」
「那自然。」說著，司機把車往前開了大約五十厘米。
「不清楚啊，」我說，「不清楚的。」
「不清楚可不好辦。信還是不信，二者選其一。」
「不信。」我說。
「不信吸血鬼的存在嘍？」
「不信。」
我從衣袋裡掏出煙叼上，也不點炎，只管把煙叼在唇間轉動。
「幽靈如何？相信？」
「幽靈倒覺得有。」
「不是覺得，用Yes或No回答好嗎？」
「Yes。」我無可奈何，「相信。」
「相信幽靈的存在嘍？」
「Yes。」
「但不相信吸血鬼的存在？」
「不相信。」
「那我問你：幽靈與吸血鬼究竟有何區別？」
「幽靈嘛，大約是肉體式存在的對立面吧。」我信口開河道。這方面我非常拿手。
「嗬。」
「然而吸血鬼是以肉體為軸心的價值轉換。」
「就是說，你承認對立面，不承認價值轉換，嗯？」
「莫名其妙的東西一旦承認起來，就收不了場了。」
「先生真是知識分子。」
「哈哈哈，大學念了七年之久。」
司機眼望前方蜿蜒而去的車列，叼起一支細細的香煙，用打火機點燃。薄荷味兒在車內蕩漾開來。
「不過么，若是真有吸血鬼你怎麼著？」
「怕是傷透腦筋。」
「光傷腦筋？」
「你是說不行？」
「是不行的。信念這東西可是崇高的，認為有山就有山，認為沒山就沒山。」
有點像托諾帕古老的民謠。
「是那樣的嗎？」
「是那樣的。」
我口叼著沒點火的煙嘆了口氣：「那麼，你相信吸血鬼的存在？」
「相信。」
「為什麼？」
「為什麼？信就是信。」
「可有實證？」
「信念同實證沒有關係。」
「那麼說倒也是。」
我無心戀戰，回頭再去解女孩襯衫的紐扣，一個、兩個、三個……
「有實證。」司機說。
「真的？」
「真的。」
「證證看。」
「我就是吸血鬼。」
我們沉默有頃。車只比剛才前進了五米。雨依然「吧嗒吧嗒」響個不停。計費表已超過一千五百元。
「抱歉，能把打火機借我一用？」
「可以。」
我用司機遞過來的大大的白色打火機點燃香煙，把三天沒吸的尼古丁吸入肺腑。
「堵得夠厲害的了。」司機說。
「昏天黑地。」我說，「不過，吸血鬼的事……」
「呃。」
「你真是吸血鬼？」
「是的。說謊也沒意思的嘛。」
「那，什麼時候成為吸血鬼的？」
「已經九年了。正是慕尼黑奧運會那年。」
「時間停止吧，你永遠美麗。」
「對對，一點不錯。」
「再問一句好么？」
「請請。」
「為什麼當計程車司機？」
「因為不願意受吸血鬼這一概念的束縛。披斗篷、坐馬車、住城堡——那樣是不好的。我可是規規矩矩納稅的，印鑒也做了登記。迪斯科也跳，彈子機也玩。不正常？」
「不，沒什麼不正常。只是，總有點想不通。」
「您是不信嘍？」
「不信？」
「不信我是吸血鬼，是吧？」
「信當然信。」我慌忙說道，「認為有山就有山。」
「那就行了么。」
「那麼，要時不時吸血？」
「這——，吸血鬼嘛。」
「不過，血也有味道好的和味道糟的吧？」
「有的。您的就不成，吸煙過量。」
「戒了些日子了，怕還是不行。」
「吸血嘛，不管怎麼說都是女孩好。就像一拍即合似的。」
「似乎可以理解。以女演員來說，大致什麼樣的好喝呢？」
「岸本加世子——她的估計夠味兒；真行寺君枝也不賴；叫人提不起興緻的是桃井馨。大致這樣子吧。」
「但願吸得成。」
「是啊。」
十五分鐘後我們告別。我打開房間門按亮燈，從電冰箱拿出啤酒喝了。喝罷給不巧沒碰上的女孩打電話。一問之下，失之交臂自有失之交臂的充足理由。就那麼回事。
「告訴你，暫時最好不要坐練馬區番號的黑漆計程車。」
「為什麼？」她問。
「有個吸血鬼司機。」
「是嗎？」
「是的。」
「為我擔心？」
「還用說。」
「練馬區番號的黑漆車？」
「嗯。」
「謝謝。」
「不客氣。」
「晚安。」
「晚安。」