正文 我們那個時代的民間愛情傳說

這是真實的故事,同時也是寓言。而且也是我們生存的一九六○年代的民間傳說。

我生於一九四九年。一九六一年進中學,一九六七年上大學。然後在那個混亂的環境中迎接二十歲的來臨。所以,我們正如文字所示的,是六○年代的孩子們。

在人生當中最容易受傷、最幼稚,也是最重要的時期里,我們充分吸收了六○年代頑強而狂野的空氣,然後,理所當然地,命中注定般地沉醉於其中。從多亞斯到披頭四到鮑伯狄倫,其BGM(幕後音樂)都很精緻。

在所謂一九六○年代的時代里,的確有某些特別的事物。如今回想起來果然不錯,而當時我也是那麽想的。那個時代確實有些特別的東西。

我並不是要讓什麽都變成回顧式的,也不是以自己所生長的時代自豪 (究竟是身居何處的某人,又為了什麽原因,而必須為某一個時代感到驕傲呢?) 。我只是把事實照實陳述而已。對,那裡確實有某些特別的事物。當然—我個人認為—那時代的事物本身並不是什麽特別珍貴的事物。由時代的運轉所產生的狂熱,當時所揭示的約東,以及某種事物在某種時期,所產生的某種被限制的光輝。還有,像把望遠鏡倒過來所看到的宿命式的焦慮,英雄與無賴、陶醉與幻滅、殉道與得道、結論 與個論、沉默與雄辯,以及無聊的等待等等、等等。無論那個時代都有這些東西,即使現在也有。但是,在我們那個時代(也許這樣說有點自負,請見諒!),這些東

西,一個一個地以伸手即可取得的形式清清楚楚地存在著。一個個都好好地披在架子上。而且,當時不像現在。現在是你要伸手拿某樣東西,都會有許多誇大、虛偽的廣告、有用的相關資訊、折扣優待券,以及為了提升企業形象而出現的選擇權,這些複雜的事物,就會一個接一個地向你逼近。在我們那個時代,也沒有多得抱不下的各種說明書(好的,這是初級的使用說明書,這是中級的,這是高級的應用編。

還有,這是如何和高級機種連接的說明書……) 。我們只是很單純地伸手去拿自己想要的東西,然後把它帶回家就行了。就像在夜市買小雞一樣。非常簡單,也非常粗魯。而且,那也許是適用這種做法的最後的時代。

高度資本主義前史。

接下來,我想談談有關女孩子的事。我想談的是關於,擁有近乎新品的男性生殖器的我們,和當時仍然是青春少女的她們,兩者之間所發生的既愉快又感傷的性關係。那是這個故事的主題之一。

首先,我想談談有關處女。 (『處女』這個字眼給人的感覺,令我聯想到艷陽高照的午後的初春原野。為什麽會這樣呢?)

在一九六○年代,所謂的處女,和現在比較起來,具有更深刻的意義。就我的感覺而言;當然是沒有經過意見調查,只能說是大概的看法 在我們那個時代,在二十歲以前失去童貞的女子大約將近五成。至少,在我周圍的女子的比率大約是如此。

換句話說,有將近一半的女性,不知是否出於下意識,依然尊重所講的『處女』。

現在想起來,我們那個時代大多數的女子(也可以稱之為中間派吧),對於將來結婚時是否仍然保持處女之身,內心想必也經過一番掙扎吧!到了現在,儘管人們已經不再重視處女。可是,我個人認為,也不能因此就斷言處女是亳無意義的事,或重視處女的人就是傻瓜。總而言之—老實說—最重要的應該是過程的問題。也就是說,該視情況而定,依對象而定。我個人認為,這是非常妥當的想法,以及生活方式。

而且,那些被夾在中間的,比較『沉默的大眾』等女性之中,也有個性開放與生性保守的女性。女性之中有從認為『性』只是一種運動的新潮女性,也有堅持直到結婚為止都得保持處女之身的保守女性。男性當中,也有人認為將來和他結婚的對象必須是處女才行。

雖然任何時代都有各式各樣的人,和不一而足的價值觀。可是一九六○年代和其前後的年代所不同之處,則在於一九七○年代的我們都堅信,假如照這樣,讓時代順利地進行下去,那麽這種價值觀的差異總有一天會逐漸消失。

和平。

這是我的朋友的故事。

他和我是高中的同學。簡單地說,他是個樣樣精通的人。他的成績總是名列前茅,運動也樣樣拿手,待人隨和又親切,而且很有領導能力。他雖然不是很英俊,可是卻有著一張清秀、討人喜歡的臉蛋。他總是順理成章地擔任班級委員。他有一副好嗓子,歌聲十分悅耳。此外,他的口才也很好。每當班上有辯論比賽時,他總是在最後發表結論。當然,那都是頗具獨創性且含意深遠的意見。可是,究竟有誰 想在同學發生爭論時,去尋求那種頗具創意的意見呢?當時,我們所要求的,只是希望能儘早結束那些爭論罷了。於是,只要他一開口,就正好恰如其時地結束一場紛爭。就那個意義而言,也許可以說他是無價之寶。在這個世界上,不需要有創意的意見的場合也比比皆是—說起來,那種場合還是佔大多數。

此外,他也是個對規律和良心充滿敬意的男子。在自習時間裡,只要有人不守秩序、吵鬧不休,他就會很有威儀地注意他們。沒有人會提出異議。可是,這個男人的腦中究竟在想什麽, 我 卻無法想像。不過,他很有女孩子緣。在教室里,只要他一站起來說話, 那些女孩子都會用那種充滿仰慕的眼光望著他, 彷佛在說:

『嗯,好棒哦!』一旦有不了解的數學問題,也都會去問他。他的人緣大約比我好二十七倍。他確實是那樣的一個男子。

我想,如果你念的是公立高中,大概會了解那種典型的男子確實存在於現實生活中。無論那一班都會有一個那種『品學兼優』的學生,如果沒有的話,就表示那個班的素質太差了。我們長期接受學校教育,自然地學會各種生活的手段。不過,不論你喜不喜歡,只要生活於團體之中,就得承認有這種人的存在,並試著接受他,這是我從團體生活中學會的智慧之一。

但是,不用說,站在個人的立場,我當然不大喜歡這一型的人。我和這種人合不來,我喜歡的是……這怎麽說呢?就是那種比較不完美的,更具有真實感的人。

因此,儘管我們同學了一年,我和他卻幾乎沒有打過交道,就連說話的機會也很少。

我和他初次認真地交談,是在大學一年級的暑假。我們都在同一所汽車駕駛訓練班上課,在那裡碰過幾次面,也說過幾次話。在等待上課時,我們也曾一起喝過茶。

汽車駕駛訓練班真是個既乏味又無聊的地方,只要遇到熟人,不管他是誰,我都很想和他說說話。我已經忘了和他說了些什麽!不過對他並未留下什麽不好的印象。

奇怪的是,不管好或壞,我對他實在沒什麽印象。(不過,我在取得臨時駕照之前,就和汽車教練打了一架。於是被開除,所以我們那段時間的交往算起來也很短。)

後來,我之所以記得他,是由於他交了個女朋友。她是別班的女生,在學校里也是數一數二的美女。她長得漂亮,成績又好,運動又拿手,而且領導能力也很強,班上的辯論會,她總是最後一個發表結論。無論那一班,都會有一、兩個這種女生。

總而言之,他們是天生的一對。

我常常在不同的地方看到他們的身影。中午休息時,他們時常並肩坐在校園的一角,喁喁的私語。此外; 他們也經常相約一起回家。他們搭乘同一班電車,而後在不同的車站下車。他是足球隊的選手,而她則是ESS的成員。(我不知道現在是否還有ESS的說法。總之,就是英語會話社。)當他們的下課時間不一致時,早下課的那個人就先到圖書館念書。看來,他們只要一有空就會在一起。而且,他們總是有說不完的話。我記得自己曾經為他們居然有那麽多的話可說,而暗自佩服不已。

我們(我的意思是指我和我那些不夠完美的朋友們)誰也沒有嘲笑過他們。我們也不曾以他們做話題。如果問我為什麽,我想那是因為我們不會為那種微不足道的小事發揮想像力。那己經變成存在於那裡,理所當然的事。清純先生與清純小姐,就像牙膏的商標一樣。我們對於他們在想些什麽,或做些什麽,根本毫無興趣。我們所感興趣的是更加重要的世界。例如,政治、搖滾樂、性以及藥物。我記得我們厚著臉皮到藥局買保險套,還用一隻手脫掉女生的胸罩。我們製做了聽說可以取代LSD(迷幻樂) 的香蕉粉,然後用吸管吸食。此外,我們也發現了類似大麻的草,把它曬乾後用紙捲起來吸食。當然,並沒有什麽效果。不過,那也就夠了。那只是一種慶祝儀式。我們對於慶祝的本身,一直保持著高昂的興緻。

在那種時期,誰還有興趣去管清純先生和清純小姐那清純的一對呢?

當然,我們是既無知又傲慢的,我們完全不了解所謂的人生究竟是怎麽一回事。在我們的現實世界裡,也沒有清純先生與清純小姐的存在。他們是一

上一章目錄+書簽下一頁