位於68號大街的老布朗斯通二樓公寓，由客廳、卧室、廚房、洗澡間和書房構成。當進入書房後，馬里尼大師被一大排跟聲音有關的機器所震撼——複雜的高保真設備、擴音器、放大器以及磁帶錄音機。覆蓋一整面牆的架子上、多得放不下的，是整齊分類的唱片和磁帶。同樣在這房間里的，還有一位疲倦的、憂心忡忡的探員，一位勞頓的、滿腹怨恨的加維甘探長，以及長沙發椅前地板上的一大塊不尋常的暗色痕迹。
「今天凌晨兩點鐘左右，」馬里尼說，「我並不是太清醒。但我記得你在電話里提到一些非常詭異的東西——一個隱身人。」
「這樣說都算保守的了，」加維甘探長咆哮道，「你會不會湊巧認識傑洛米·科克？」
魔術師點了點頭：「聲音服務公司。提供舞台後台播放的聲效，例如鳥叫聲、火車汽笛聲、非洲部落的鼓點聲、雷暴聲……等等——這麼說吧：我只要提出名字，他們就能夠提供。他也是那個發明了幽靈樵夫的人。」
FBI 的探員弗雷德·瑞安問道：「幽靈什麼？」
「『幽靈樵夫』。幾年前，這個街區的公寓業主們聯合起來，在街邊種了十幾棵樹，以期讓這條街有巴黎的感覺。他們的所作所為，確實值得尊敬。某天凌晨三點，準確的舞台時間，科克架起大喇叭，伸出窗外，讓他的鄰居們聽高保真的緬因州森林伐木工人的錄音。那錄音非常清晰——你甚至可以聽到斧頭砍在樹上時，木屑飛出的聲音。經過幾分鐘匆忙而有效率的砍伐聲之後，街區所有窗戶口，都伸出了頭來。接下來，大且清晰的喊聲『木料！』響了起來——緊跟著的，是樹木撕裂的噼啪聲，參天大樹慢慢倒下，砸在地上，發出轟隆撼地的巨響。」
「我想知道，」加維甘探長仍然有些陰沉，但還是努力開了個玩笑，「從那之後，他是怎麼活到現在的。當今天下午，科克沒有來到NBC 電視廣播做聲效現場指導後，他們派了個人去找他。」探長看了一眼血跡，「他就躺在那兒，身上中了四槍。」
「四槍？」馬里尼問，「看起來不少啊。也肯定產生了很多噪音吧。」
「這兒不會的。這房間是隔音的。就在下午2：44的時候，有人穿過門，來到客廳里，轟了他。科克中第一槍的時候，是站著的。」
加維甘指了指長沙發盡頭的酒櫃。那些玻璃杯都盛著加冰的威士忌，中間有個杯子碎了一半，剩下鋸齒形的邊緣。而另一隻沒有碰壞的杯子，則躺倒在壁爐邊打破的蘇打水瓶碎片中間。
「其中一發子彈，一發沒有射中的子彈，貫穿了玻璃器皿。一發射中了他的手臂，第三發射中了他胸口的致命部位，剩下的兩顆，從他的背部射進去。這兩發子彈，都是在他面部朝地跌倒之後射入的。兇手真是不留一點機會啊。」
「某個人，」瑞安很厭惡地說，「從未進入過這棟建築，也從未離開過，而現在也不在這裡。如果不是這樣的話，那混蛋肯定是透明人。我肯定沒辦法把這個寫進報告里。」
這個FBI探員半蹲著，不敢相信地望著馬里尼：「這棟建築有三層樓。某個無關人士和他的老婆住在一樓，他們正在澤西拜訪親戚。三樓住著個性感尤物，一個藝名叫茱恩·巴洛的傢伙，在鄉村夜晚俱樂部當歌手。」
「她是個逃亡難民，」加維甘補充說，「從東歐教堂唱詩班逃過來的，她在那兒的名字叫格楚德·施瓦茨考普。我跟頭兒談起過她，他還對她讚美有加。當然，是在我還沒有告訴他：『我們從她卧室櫥櫃里發現了科克睡褲』的情況下。」
「如果是這樣就好了，」瑞安說，「加維甘早就把她關起來，嚴刑逼供了——除了有一件事不太妙。即使有時候，她的聲音聽起來像四個不同的人，但她還是沒有辦法同時出現在兩個不同的地方。」
「聽起來像四個不同的人？」馬里尼問。
瑞安點了點頭：「她承認，從中午直到接近下午兩點之前，她都一直跟科克在這個房間里。她說他們在錄音——也就是把那些音樂全部調和在一首歌裡面的活兒。她先錄上一首歌。接著播放、調音，並用第二台錄音機合成錄音。把這個過程重複兩次，我們就得到了四重唱——所有的聲音都是她自己的。我們不確定他們當時是否在做這件事——因為那裡原本就有許多類似的帶子。然而，我們能確定的是：兩點稍後的時間，茱恩·巴洛鑽進了一輛計程車。她說她去卡內基音樂廳，上一門發音的課。而她的發音老師和電梯操作員，都證實了她2：20到達那裡，並在卡內基音樂廳待了超過一個小時。」
「科克，」加維甘插了一句，「在茱恩·巴洛到達這兒幾乎半小時後，才被射殺。而這棟大廈，從她離開到屍體被發現之間，是空的一隻有科克和三個FBI的人。」
「其中的一個，」瑞安繼續不開心地說道，「在房頂。剩下兩個在底層前側的房間里。他們已經在這裡守了四十八個小時。上周有一夥匪徒在皇后街搶銀行，並殺掉兩名出納員——諢號『砍殺者喬』。其中的一個匪徒逃到了這條街對面。我們在等他的兩個同夥出現，好把這個團伙一鍋端。如果科克就是其中之一的話，那真是大新聞了——喬從來都只跟專業的人合作。但從另一方面來說，這謀殺看起來像是他的風格。他酷愛用槍，就像大多數惡棍一樣，他是個聲名狼藉的槍手。但他至少也有六尺三寸高，超過兩百磅的體重——他比馬戲團的大象還難隱身。」
「喬，」馬里尼問，「整個下午都在街對面嗎？」
「自從兩天前他進了那兒，他那張醜臉就再沒露出來過。而就在今晚早些時候，我們用催淚彈衝進去後，發現他還在裡面。」
「而他不可能從街對面射殺科克——這房間沒有窗戶。有後門嗎？」
「一扇門，兩扇窗戶，」加維甘說，「所有的都從裡面上了鎖。而且，不管什麼人衝過來，都會被前門的那兩個探員擋住。我們也把那兒里里外外搜了三次——包括最髒的掃除櫃。」
「那我猜那兩位在前門的FBI探員的視野，一定能夠覆蓋整條街？」
「整條街都在他們鼻子底下！」瑞安說，「沒有人靠近，也沒有人離開。」
「而且理所當然的，兩位FBI探員可以互相為對方的不在場證明作證，」馬里尼慢悠悠地說，「這就意味著：唯一有機會下手的，是頂樓的那位FBI探員。」
瑞安轉過臉去，怒視著加維甘探長：「你說，這魔術師能幫得上忙的！」
剛聽到這話，加維甘探長就幾乎微笑起來了：
「馬里尼，」他說，「我有預感——瑞安不會買賬的——實際上，整個下午待在樓頂上的那位FBI探員就是他。」
「他怎麼寫案情報告，就是個大問題了，不是嗎？埃德加·胡佛先生 可不會喜歡其中的每一句話。」
「而委員會，」加維甘補充道，「已經要噴出火來了。如果你能得到的唯一答案，就是瑞安自己的話……」
「警察的命運還真是不輕鬆啊！」A·馬里尼說，「但看看魔術師呢，凌晨兩點被別人趕下床，然後被要求變一個隱身人消失在空氣中的魔術？」他板著臉，看著地毯上的暗痕，「我不曉得自己能不能幫上忙，但有一點，我確實非常好奇：你剛剛提到科克是在下午2：44被射殺的。而我很清楚——現在的法醫檢査，還無法將推定的死亡時間精確到分鐘。你是怎麼知道的……」
「我們根本不需要去問法醫。」加維甘探長滿懷自信地回答，他轉向控制台收音機，收音機頂部有一盤磁帶。
「下午兩點的時候，科克扭到WQXY台，開始錄一場交響音樂會。這卷帶子有九十分鐘都是好的——我們很清楚，因為我們放了一遍帶子。在音樂會之後三點整，有整點報時，接著是新聞、天氣預報，還有採訪節目，還有一些科克永遠都不可能聽到的、雜七雜八的內容。現在你聽聽看。」
探長旋開旋鈕。磁帶的塑料捲軸慢慢地轉動著，管弦樂瀰漫整個房間。
「就在三點整點報時之前的十六分鐘——也就是2：44分——我們聽到了這個……你聽。」
這是海頓的交響樂，但一小節安靜的音樂突然爆發，彷彿霍內格和科普蘭忽然篡改了樂譜。喇叭里傳出了一聲槍響。
柔和而安詳的音樂繼續流淌著。
接著第二槍響起，音樂繼續沉靜地流動著。
看不見的槍又響起了第三聲，之後經過了長一些的間隔，又響了兩聲。
一瞬間，喇叭輕微地尖叫了一聲，接著，黃銅管音樂又回到了耳邊。
這時，另一種聲音——一種能夠很清晰地聽出來的、如槍聲般不期而至的聲音——很突然、很猛烈的關門聲。
不久，加維甘轉動旋鈕，關掉了音樂。
「我們把廣播劇節目部主任叫了過來，」他說，「他們也用這樣的設備，錄了帶子存檔。帶子應該幾乎完全一樣，除了沒有槍聲。這卷帶子里的內