——推理小說中的偵探與助手
「思考機器」創造的種種奇蹟,很大程度上要歸功於身邊的記者助手哈奇先生。如果沒有這位優秀的「維護師」,「思考機器」的運轉恐怕就會出現誤差。
一直以來,偵探與助手都是推理小說的一道風景,也是推理小說不可缺少的一種類型模式。這裡,我們簡單列舉一下推理小說中形形色色的偵探和助手。
代表一:波洛+黑斯廷斯
特點:反襯智商
「女王」阿加莎·克里斯蒂筆下的偵探比利時小個子波洛和助手軍官黑斯廷斯是推理小說中最常見的一類組合——偵探思維縝密,處處料事如神;助手獃頭獃腦,從始至終都茫然無措。黑斯廷斯存在的最大意義就是反襯出波洛的智商鶴立雞群。某種程度上,黑斯廷斯就是讀者在故事中的映射。他的思維、猜測、迷茫以及真相大白後的震撼,都是讀者的寫照。有了黑斯廷斯的犧牲,讀者才會體會到波洛的過人之處。正如羅納德·A·諾克斯說的:「偵探身旁那位忠心卻有點笨拙的朋友,絕對不可隱瞞其思維;這個角色的智商,最好能在一般人平均智商之下。」可見,黑斯廷斯的「弱智」是必然且合理的。
代表二:福爾摩斯+華生
特點:最純粹的友情
柯南·道爾筆下的福爾摩斯和華生無疑是推理小說中最知名的一對搭檔。單就智商水準而言,華生未見得比黑斯廷斯高明。但他和福爾摩斯之間偉大的友誼,足可以令其他一切忽略不計。從一八八七年的《血字的研究》到一九二七年的《新探案》,兩人走過了風風雨雨的四十個年頭。他們無數次涉險,數次命懸一線,但始終不曾退縮和動搖。一八九一年,福爾摩斯墜入深淵,華生悲痛欲絕,三年難以自拔;而福爾摩斯在《三個同姓人》中對華生的情感,更是顛覆了這位神探在人們心中固有的形象。也正因如此,每當我們看到兩人一同行動,心裡便會不自覺地生出一份親切感。
代表三:御手洗潔+石岡和己
特點:偉大的演員與偉大的劇務
日本推理之神島田莊司創造的偵探御手洗潔無疑是所有偵探中最有性格的一位。他的智商超過三百,有強烈的表現欲,是一位不折不扣的明星。和這樣一位偵探搭檔,其實是一件費力不討好的工作,但石岡和己卻出色地完成了這個任務。石岡穩重內斂,思維敏捷,注重細節。他從不去搶御手洗潔的風頭,只是甘居幕後,為御手洗潔的表演創造一個最完美的舞台。讀者在讚歎御手洗潔精彩表演的同時,也始終不忘對石岡豎起拇指——在這樣一位明星搭檔身邊還能有如此表現,石岡和己無疑是一位偉大的劇務。
代表四:思考機器+哈奇
特點:如虎添翼
偵探神奇,助手出色,這樣的組合很理想化,在短篇黃金時代頗為常見。在這一類組合中,最具代表性的就是思考機器凡杜森和記者哈奇。思考機器的神奇自不必多言。可就是這樣一位神探,每當他授意哈奇去做這做那時,這位記者卻總是回答:「我已經做過了!」一句話,令人對哈奇刮目相看。哈奇的舉一反三為思考機器省去了不少麻煩。如果不是這樣,恐怕我們就沒有辦法欣賞到思考機器一系列精彩的表演了——他也許終其一生也無法逃出十三號牢房。
代表五:卡拉多斯+卡萊爾
特點:重獲新生
歐內斯特·布拉瑪筆下的盲人偵探卡拉多斯是在一次意外中雙目失明,從此陷入永遠的黑暗之中。但他卻是幸運的,因為一個叫卡萊爾的人為他帶來了另一種光明。卡萊爾是倫敦一家事務所的領導,擁有一個非常出色的工作團隊。他和他的團隊為卡拉多斯提供調查,並把他的推理付諸行動。卡萊爾是卡拉多斯的眼睛,是卡拉多斯的精神支柱。他給了卡拉多斯一次重生。
代表六:沃爾夫+古德爾
特點:亦靜亦動
雷克斯·斯托特塑造了史上最重,最出色的安樂椅神探尼祿·沃爾夫。這個大塊頭重達一百四十三公斤,每天要喝七升啤酒,且食不厭精。因此,即使有出色的頭腦,沃爾夫也必須要一位助手替自己跑前跑後。這個助手名叫古德爾,是個搞笑大師。他在完成沃爾夫所吩咐的事情的同時,始終不曾忘記將自己的表演天賦施展一番。有時,古德爾會把事情弄得一團糟,讓沃爾夫無可奈何。但也正是這位助手的存在,故事才變得妙趣橫生,動靜相宜,成為推理小說中的精品。
代表七:埃勒里·奎因+理查德·奎因
特點:上陣父子兵
血緣中的關聯能使搭檔間多上一分默契,這種默契是與生俱來的。
奎因筆下的奎因父子是一對絕佳的搭檔。老爸理查德是警局探長,老練深穩,經驗豐富;兒子埃勒里思維敏捷,個性張揚。父子兩人在一起,便是思維與經驗、感情與理智的完美融合。每當父親束手無策時,兒子總會跳出來助老爸一臂之力;而在兒子的推理走進死胡同時,老爸也總能幫助愛子梳理線索,找出癥結。這對搭檔沒有偵探與助手的差別,有的只是父子間真摯的情感。
代表八:雷恩+佩辛斯
特點:超越年齡
埃勒里·奎因筆下的另一位偵探是哲瑞·雷恩。他年逾六十,但精神矍鑠。這位曾經的「戲劇皇帝」飽經滄桑,看透了世態炎涼,已經沒有什麼情感可以讓他的內心蕩起一絲漣漪。但,一位少女的出現改變了一切。這個年輕漂亮、熱情率真的女孩便是在《Z的悲劇》和《哲瑞·雷恩最後一案》中登場的佩辛斯。佩辛斯小姐的父親是雷恩的好友,但這並不意味著她和雷恩之間有什麼代溝,他們一起周旋於罪犯布下的天羅地網中,演繹出了世界推理小說中最唯美、最經典的畫面。也許沒人能說清雷恩與佩辛斯之間複雜的情感,有忘年的友情,有志同道合的深情,似乎還有一種難以言喻、朦朧真摯的愛情。
代表九:賴唐諾+柯白莎
特點:性別的顛覆
加德納筆下的「妙探奇案」系列是相當有特色的推理小說。其中最大的看點,莫過於男女主人公——賴唐諾與柯白莎的搭檔。賴唐諾是一個瘦小枯乾的男人,從水裡撈出來也不過一百三十磅:他一無所有,就是有個好腦子;柯白莎是個六十多歲的婦人,凈體重一百六十五磅,酷愛享樂,暴躁好鬥。賴唐諾是柯白莎的僱員,他們終日爭吵,卻無礙於讓事件真相大白。他們的故事往往有這樣的結局——賴唐諾運用推理將真兇逼得狗急跳牆,柯白莎上前三拳兩腳將其綁送警局!
代表十:尼克+巴麗
特點:亦敵亦友
短篇推理小說之王愛德華·D·霍克塑造的神偷尼克和「白皇后。」
巴麗是一對頗為神秘的搭檔。尼克是義大利裔美國人,專偷不值錢的物品——拖鞋、國旗、窗子、蠟燭,甚至是一池水!這麼古怪的行徑旁人難以理解,可另一位神偷巴麗卻看得不亦樂乎。巴麗綽號「白皇后」,口號是「早餐之前,奇蹟立現」。她和尼克亦敵亦友。巴麗會僱傭尼克行竊,有時卻又設圈套將其逼入絕境;而在尼克走投無路時,巴麗又會及時施以援手。我們無法理解這對搭檔的內心世界,故且就認為是「盜亦有道」吧。
代表十一:布朗神父+弗蘭博
特點:化敵為友
G·K·切斯特頓創造的布朗神父是一位決定了推理小說發展方向的偵探。他的邏輯推理能力、心理分析能力、哲學思維以及獨到的神學理念,都是人們津津樂道的話題。布朗神父的偉大之處還在於,他把一位死敵變成了最得力的助手。這位助手名叫弗蘭博。他身材高大,動作靈敏,頭腦清晰,擅長易容。弗蘭博是一個令歐洲警察束手無策的罪犯,可以玩弄任何一位偵探於股掌之間。他犯下了許多罪行,是被神放棄的人。但在布朗神父的勸導和感召下,弗蘭博漸漸看清了自己的罪惡,最終棄惡從善,完成了自我救贖。他成為布朗神父的助手——那些罪犯面對這樣一個夢幻組合,下場可想而知。
褚盟