01
「無論哪一種動物，都有食與色的本能。人類與其他所謂的低等動物的不同之處，就是人有推理能力。邏輯則是推理能力的基本要素。邏輯將一連串似乎並不相關的事，歸納出某種結果。從最後的結果，我們也能回溯至原來的起因，就像專家能從一小片碎骨找出骨頭原來的出處一樣。」
一次，奧古斯都·S·F·X·凡杜森教授，人稱思考機器，對記者哈欽森·哈奇解釋什麼是推理能力。他運用推理能力解決了警方和新聞界許多錯綜複雜的謎題。這些有如佈道者經常引用的詞句，哈奇已經聽過不知道多少次了。
下午，哈奇被報社派出去採訪一宗謀殺案。他從警方那裡收集到許多相關資料，整理好之後帶過來請教思考機器，此時已是半夜十一點了。哈奇的陳述如下：
有個自稱是查爾斯·威爾克斯的人，在十月十四日，也就是三十二天前，來到華盛頓街的亨利·霍姆斯房地產公司。這個人年約三十歲，身材健壯，衣著整潔，絲毫沒有引人懷疑之處。他說他是某大製造公司的東部業務代表，經常出差。「我要在劍橋附近租一棟有六七個房間的房子，」他說，「要安靜些，不要有太多鄰居。我太太有點兒神經衰弱，所以要離開大馬路至少有兩三條街的距離。如果你們在劍橋附近的郊區有這種房子，那就太好了。」
「房租多少錢對你來說比較合適？」接待員問。
「四十五到六十美元之間都可以。」對方回答。
亨利·霍姆斯房地產公司正好有這樣的房子，一位職員帶威爾克斯先生去看。威爾克斯先生看了之後很滿意，當即支付了第一個月的租金給帶他來的職員。
「我不想跟你回辦公室了，」威爾克斯先生說，「這裡一切都很好。我的傢具這兩天就會搬過來，下次月租到期時，請派個人過來收錢就行。」
威爾克斯先生看起來是個體面人，這位職員也很高興有這種房客。他忘記問威爾克斯先生的住址，也沒有問威爾克斯先生的傢具目前放在哪裡。從後來事情的演變來看，缺少了這些資料，多少阻礙了對命案的調查。
此後一個月，亨利·霍姆斯房地產公司的人把這件事遺忘了。等到月租到期時，公司才想起來，派了收賬員威拉德·克萊門茨先生到劍橋的房子去收租金。他去時發現前門鎖著，窗戶也被百葉窗遮住了。從外表看，根本就不像是有人在此住過或使用過這棟房子。威拉德·克萊門茨先生繞到房子後面去看，後門倒是大開著。他走進去，在房子里停留約半個鐘頭。他出來時，臉色蒼白、嘴唇發抖，雙眼露出極度恐懼的神情。他搖搖晃晃地轉到房子前面，走上街道。幾分鐘後，他沖入警察局，結結巴巴地對值班警員報告發生了什麼事。向來沉著、冷靜的警察聽到之後也不禁大驚失色。
三位警員被派去調查威拉德·克萊門茨先生所說的事。其中兩位跟著克萊門茨從仍然敞開的後門進去。另一位警員是費伊探員，他先將宅院四周檢查了一遍，然後從後門進入。進門之後，左邊是廚房，看起來像是幾個月來都沒有人用過似的。他繼續往裡走，裡面有一間客廳、一間餐廳和一間卧室。這些地方都空空蕩蕩的，什麼傢具都沒有。地板、壁爐架及窗檯都蒙著厚厚的灰塵。沿著走廊來到通往樓上三間卧室的樓梯，樓梯旁邊另有一段通往地下室的短梯。地下室的門開著，一股潮濕、陰冷的風吹了上來。地下室一片漆黑。費伊探員聳聳肩，轉身走到樓上。
他看到其他三人聚在後面的一間小卧室里，兩位警員正低頭往床上看。面色蒼白、雙手顫抖的威拉德·克萊門茨則站在破了的門板旁邊。
「找到什麼了嗎？」費伊探員隨口問。
「老天，我不敢看，」克萊門茨氣喘吁吁地說，「給我一百萬我也不進去。」
探員笑著走入房間。
「是什麼？」他問。
「一個女人。」對方回答。
「她怎麼了？」
「被刺死的。」
兩位警員站到一旁，讓費伊探員靠近床邊。這是一個二十到二十二歲之間的女性，生前必定是個相當漂亮的女人，現在死神之手已將許多美麗之處遮蓋了。死者的雙手在白色被單上向外伸展。她的帽子仍然戴在頭上，用一根長長的黑色別針固定在頭髮上；身穿深褐色的外出服，衣服的式樣高雅，不過並不是用昂貴布料製成的；身旁有個皮製暖手筒，外套敞開著。
不必問這位女性是怎麼死的，她的胸前有個明顯的刀傷。
「刀子在哪裡？」費伊探員問。
「沒看到。」
「有其他傷口嗎？」
「現在看不出來，要等法醫來檢查過才知道。我們看到時她就是這個樣子。」
「奧布萊恩，」費伊探員指示說，「出去打電話給羅伊德醫生，讓他儘快趕到這兒來。也許只是樁自殺案件。」
一位警員快步走出，探員將皮製暖手筒拿起來檢查。他從裡面取出一個小錢包，打開一看，裡面只有一朵乾枯的玫瑰花。錢包內沒有錢、沒有名片、沒有鑰匙，沒有任何能夠證明這位女性身份的東西。
過了一會兒，羅伊德醫生來了。他一個人在卧室里待了十多分鐘，其他警員則去檢查樓上的其他房間。當醫生開門走出來時，他手上拿著一樣東西。
「這是謀殺案。」他對偵探說。
「你怎麼知道？」
「她的背部有兩個傷口，不可能是自己刺的，而且我在她的身子底下找到這個東西。」
在他攤開的手掌中有一把匕首。金制的手柄式樣非常奇特，有著複雜精細的圖案，而且看樣子是從一整塊黃金中刻出來的。手柄頂端鑲著一顆熠熠生輝的鑽石，那是一顆約三四克拉重的純色大鑽石。鋼製的刀身閃閃發光，上面沾有紅色的液體。
「真美！」費伊探員讚嘆不已地端詳這把金匕首，「有這個線索，破案不是指日可待了嗎？」
以上就是哈欽森·哈奇對思考機器敘述的案情。科學家舒適地倚在他的大椅子上，生著雜亂黃髮的大腦袋靠著椅墊。他只問了三個問題。
「那個女人死了多久了？」
「法醫說他不能確定，」哈奇回答，「他判斷在一周到十天之間。」
「地下室里有什麼東西？」
「我不知道。沒有人檢查過地下室。」
「是誰打破房門的？克萊門茨嗎？」
「就是他。」
「明天我要和你一起去，」思考機器說，「我要去看看金匕首，也要去看看地下室。」
02
第二天早上十點，思考機器和哈奇一起去拜訪羅伊德醫生。法醫將金匕首展示給來客看，並用醫學術語討論女人的死因。根據他的判斷，前胸的傷口是最先被刺入的，刀尖刺破了心臟。背部的兩處刀傷之一也刺破了心臟，另外一處只是皮外傷。
思考機器檢查了屍體之後，同意法醫的判斷。他也小心地檢查了金匕首的手柄和刀身，並且拍了照片，然後和哈奇一起來到劍橋的房子。
「那麼，這不是自殺案了？」途中哈奇問。「不是。」科學家很快地回答，「現在我心中唯一的疑問是，女孩是不是在那棟房子里被殺的？」
「為什麼有人會傻到將這把非常值錢的金匕首留在現場？他明知一定會被發現的。」哈奇問。
「有成打的理由。」科學家回答，「有一種可能是，殺死女孩的人在取走兇器之前被嚇跑了。記住，金匕首是被壓在女孩身體下面的。假設她向後倒下，遮住了匕首；而兇手聽到什麼聲音後，就被嚇跑了。反過來說，這是把非常值錢的匕首。我對珠寶值多少錢這種事不太清楚，不過據我所知，這把匕首至少值上萬元。」
「這正是我認為它不應該被丟下的理由。」哈奇說。
「不錯。」科學家說，「不過，這也有可能正是它被留下的理由。」
哈奇驚訝地轉頭瞪著思考機器。
「我的意思是，」思考機器解釋，「有了這把金匕首，幾乎就像是有了它主人的姓名和地址一樣，任何人都能從這把金匕首追查到它的主人。它的主人理應不會將它隨意拋棄。」
哈奇越聽越迷糊了。
思考機器繼續說：「假設某人要殺死這個女孩，也想將警方的注意力轉移到另一個人身上，那麼最有效的方法就是從那個人身上偷來這把匕首，用它殺死女孩並且留在現場。懂了嗎？」
「噢，」哈奇長舒一口氣，「我明白你的意思了。這麼說，原本擁有這把匕首的人就不應該被懷疑了？」
「正是。」思考機器說，「這正是證明他無罪的好理由，除非這個人精神不正常。」
幾分鐘後，他們到達位於劍橋的房子。那是一棟兩層樓高的住宅，離大街約三十到四十英尺，位於一塊空地的中央，與最近的鄰居也隔了三四百英尺。哈奇看到思考機器在進入房子之前，先仔細地檢查了周圍的環境。