01
凡杜森教授，世界聞名的科學家、邏輯學家，正一聲不響地專心聽記者哈欽森·哈奇講一個奇怪的故事。科學家瘦小的身體舒適地靠在一張大椅子上，留著濃密黃髮的大腦袋向後倚，纖細白皙的十指指尖相觸，藍色的眼睛眯成細縫向上斜睨著。
「從頭開始說，每一個細節都不要省略。」他要求。
「事情發生在貝克灣，」記者說，「那裡有一棟高級公寓，就在聯邦大道上。那棟樓一共有五層，裡面有許多小套房，每間套房有兩三個房間再加一個浴室，內部傢具美觀時尚，住客當然都是付得起高房租的人，通常是年輕的未婚男女，不過也有夫妻。公寓里有許多現代化的設施，有電梯、服務員、穿制服的門房等等。公寓內有電氣和煤氣兩種照明系統，房客可自行選擇。
「韋爾登·亨利先生是位年輕的股票經紀人，獨自一人住在二樓前方的一間套房裡。他在股票市場上賺了不少錢，是個單身漢，沒有僕人。他的嗜好是攝影，據說技術還相當好。
「最近，風傳他要在今年冬天和一位美麗的弗吉尼亞女郎結婚。這位名叫夏洛特·利普斯科姆的女郎曾到波士頓來探望過他好幾次。每當被問到這件事時，亨利本人對這個傳聞既不承認也不否認。利普斯科姆小姐在波士頓時，根本就不讓人接近。她現在回弗吉尼亞去了，據我了解，過一陣，她會再回到波士頓。」
記者暫停了一下，點燃一根香煙，在椅子上傾身向前，望著科學家神秘莫測的眼睛。
「亨利住進套房時，堅持要將他房內所有的電力系統全部移走。由於他簽下了長期租約，所以房東就照做了。」他繼續說，「因此，他的屋裡只有煤氣這一種照明系統。在夜間，通常他會留下一盞小煤氣燈，讓少量煤氣從噴嘴口噴出，點燃用作夜間照明。」
「壞習慣，對身體不好。」科學家批評道。
「神秘的事情發生了。」記者說，「大約五周之前，亨利照常在夜半時分將房門由內鎖上，上床睡覺。早上四點，他驚醒過來，發現自己幾乎快被煤氣熏得窒息了，他勉強從床上爬起打開窗戶，讓新鮮空氣進來。他發現煤氣噴嘴上的火已經熄滅，煤氣不斷湧出，整個套房裡都是煤氣的臭味。」
「也許只是個意外，」思考機器說，「從公寓走廊吹來的風，煤氣管壓力降低，有很多種可能。這就是我說在夜裡讓煤氣管開著對身體不好的原因。」
「他也是這麼想，」記者說，「當然不可能是——」
「沒有不可能的事，」思考機器不客氣地打斷他，「不要說這種話，我最討厭這句話。」
「噢，好吧。我的意思是說，不像是有人特意開門走進來熄掉火種的。」哈奇熟悉科學家的脾氣，不以為意地繼續說，「因此，亨利認為這是個意外，沒有對別人提起這件事。第二天晚上，他照常燃起煤氣燈，不過這次讓火燒得旺一些。可是，同樣的事再度發生。」
「啊，」思考機器調整了一下坐姿，「第二次。」
「這一次他也剛好及時醒來，救了自己一命，」哈奇說，「但他仍然認為只是意外。為了避免意外再次發生，他決定晚上不用煤氣燈了。他用一小盞油燈當作夜間照明，就這樣過了一個星期，什麼事都沒發生。」
「他為什麼一定要在夜間點燈呢？」科學家不耐煩地問。
「這個問題我也無法回答。」哈奇回答，「不過我知道他是個極度敏感的人，常常在夜裡醒來。每當他無法入睡時就看書，因此，他一向習慣開著燈睡覺。」
「繼續說。」
「有天晚上，他準備點燃油燈時，卻發現油燈不見了，至少是找不著了。所以他再一次使用煤氣燈。他沒考慮到煤氣燈的火焰已經熄過兩次的教訓。第二天凌晨五點，服務員經過走廊時，聞到煤氣的味道，搜查之下發現是從亨利的房間飄出來的。他去敲門，沒人回答。他立刻找人撞開房門。接著，他們發現亨利昏倒在床上，煤氣不斷從噴嘴湧入房裡，噴嘴上的火焰已經熄滅了。經過幾個小時的急救，亨利總算蘇醒過來，只是身體非常虛弱。」
「為什麼要撞破房門？」思考機器問，「為什麼不打開門鎖呢？」
「因為亨利將房門從裡面閂住了。」哈奇解釋道，「我想，經過先前的兩次教訓，他變得有些疑神疑鬼，所以睡覺前一定要鎖好門窗，並將房門的橫杆牢固地閂上。他也許是擔心有人會打開門鎖進去。」
「嗯，接下來呢？」科學家問。
「過了三個星期都沒事，直到今天早上，」哈奇繼續說，「同樣的事又發生了，不過這次情況有些不同。在第三次事件後，亨利便決定要找出噴嘴上火焰熄滅的原因，並與幾個較親近的朋友談起這件事。他每天晚上都照常將煤氣燈的噴嘴點燃，然後整晚不睡監視著它。在他的監視下，噴嘴口上的火焰穩定地持續燃燒了整晚，一點問題都沒有。他另外再找白天的時間睡覺。
「昨天晚上，亨利照常進行監視火焰的工作，幾小時後，他不知不覺地睡著了。今天早上他醒過來時，房間里又充滿了煤氣。我們的報社編輯不知怎麼聽說了這件事，於是派我去採訪這起神秘事件。」
哈奇說完之後，很長時間兩人都默不作聲。最後，思考機器抬頭面對記者。
「公寓中有沒有其他房客也是讓煤氣燈整晚燒個不停？」他問。
「我不知道。」對方回答，「不過，我知道大部分房客用的是電力照明。」
「其他人遇到過他那樣的麻煩嗎？」
「沒有。管道工仔細檢查過整棟公寓的照明系統，一點毛病都沒有。」
「公寓中的煤氣管是否全都從同一個儀錶分出？」
「沒錯。公寓管理員對我說過，總儀錶就設在動力系統室旁。如果有人想搞鬼的話，我想有可能在那幾個特別的晚上，將總開關關上，等煤氣燈噴嘴上的火熄掉後，再將開關打開。你認為是有人想謀殺亨利先生嗎？」
「有可能。」對方回答，「我要你幫我調查一下公寓中有哪些房客使用煤氣燈，而且同樣讓煤氣燈整夜燒個不停的；再查查什麼人能有機會接觸煤氣儀錶的開關，以及亨利和利普斯科姆小姐的戀愛到底是怎麼回事，是不是還有他人介入？有的話是誰？住在哪裡？找到這些問題的答案後，再到我家來。」
當天下午一點，哈奇回到思考機器的住所，一臉興奮的表情。
「怎麼樣？」思考機器問。
「一個法國女孩，路易斯·雷尼耶小姐，她是該公寓住戶斯坦丁夫婦僱用的女僕。今天正午時分，被發現死在三樓自己的房中，看起來像是自殺。」哈奇語速飛快地說。
「怎麼死的？」思考機器問。
「斯坦丁夫婦出門有兩三天了，」哈奇說，「她一個人在家。今天中午時，她沒露面，可是房間內卻有煤氣味飄出來。管理員破門而入，發現她已經死了。」
「煤氣嘴開著嗎？」
「開著。她是窒息而死的。」
「哼，哼。」科學家叫了起來。他起身拿起帽子。「咱們去看看究竟是怎麼回事。」
02
凡杜森教授和哈奇到達公寓時，法醫和警察已經到了。他們看到馬洛里探員正要進入女孩喪命的套房。屍體已被移走，警方發了一封電報給目前在紐約的僱主。
「你來晚了。」兩人走入時，馬洛里探員說。
「怎麼回事？」科學家問。
「自殺，」對方回答，「毫無疑問。就發生在這個房間里。」他率先走進套房的第三個房間。「這位女僕，雷尼耶小姐，住在這裡。她昨晚單獨一人在此。她的僱主斯坦丁夫婦到紐約去幾天，只留下她一個人，她就自殺了。」
思考機器沒提出任何問題，他走到原先發現女孩屍體的床邊，拿起一本書。這是一本小說，書名叫《公爵夫人情史》。他仔細地將書本檢查一遍，然後站在一把椅子上，檢查煤氣管的噴嘴，接下來他走到窗邊看了看，最後轉身面對探員。
「煤氣管的噴嘴開了多大？」他問。
「全開。」對方回答。
「房裡的兩扇門都關著嗎？」
「兩扇門都關著。」
「窗戶的縫隙有沒有塞上棉花、布條或其他什麼東西？」
「沒有。這些窗戶都緊閉著，一點縫隙都沒有。你認為這個案子有什麼神秘之處嗎？」
「門上的縫隙塞上了嗎？」思考機器繼續問。
「沒有。」馬洛里探員的嘴角浮現出一絲微笑。
思考機器雙膝著地，檢查通往走廊的門的底部。這扇門的鎖在公寓管理員破門而入時被弄壞了。他也檢查了另一扇連接卧室的門的底部，然後站到椅子上檢查門的頂部。
「我想，兩扇通風窗都關上了吧？」他問。
「是的。除了自殺之外，不會有其他死因了。」馬洛里探員說，「法醫同樣認為是自殺，我搜查的結果也指向自