01
其實起初只是一件無關緊要的小事，可發生時又格外詭異，讓人無法置信。他的確毫無疑問地聽到了某種聲音。時間一分一秒地過去，弗蘭克林·菲利普斯沒那麼自信了，他的疑心越來越重，絞盡腦汁也無法解釋這究竟是怎麼回事，只好寬慰自己那是件不可能的事而不去理會。當然沒有這回事。菲利普斯先生勉強微笑了一下。那一定是他的聽覺神經對他開了個玩笑。
雖然他已經斷定那是不可能發生的事，但那鏗鏘有力的音樂聲仍然不斷地在他的腦中迴響。他疑惑不解地瞪著日本銅鑼，聲音就是從這套樂器發出來的。這是一套樣式普通的銅鑼，有六個銅製的圓盤，形狀如倒置的淺碗，由小至大排列。鑼面上繪有華麗的日式古典繪畫，用一條絲帶串起，最大的在頂端，從天花板垂下，就掛在他辦公室的一個角落。看起來沒有絲毫不妥之處，可是……可是……
就在他注視銅鑼的當口，鑼聲又響起來了。那聲音清晰、圓潤、響亮，好像是銅鑼自己決定要全力發出聲音似的突然響起，再逐漸減弱，直到隱約可聞為止。菲利普斯先生驚訝得跳了起來。
在金融市場上，弗蘭克林·菲利普斯可是個以頭腦冷靜、意志堅強著稱的人，從不相信什麼怪力亂神的事。無論是在瞬息萬變的市場交易中籤下百萬元的訂單，或只是燃起一支雪茄，他每分鐘的呼吸都是十四次，心跳總在七十一下左右。就是這種冷靜的性格，使他在天命之年，仍能保持身心健康的狀態。
不過，他平靜的外表下還是有一股旺盛的好奇心。他拿起一支鉛筆輕輕敲著鑼面，從最下面的小鑼開始，一個一個地向上敲去。他一聽到小鑼尖銳刺耳的聲音，馬上就辨別出這不是他剛才聽到的聲音；第二隻鑼的聲音也不是，第三隻鑼也不是；敲到第四隻鑼時，他遲疑了一下，又敲了一次。接下來他敲第五隻鑼，聲音對了。鑼面微微顫抖了一下。他又敲了兩次，終於確認了。
良久，他只是茫然地站著。鑼為什麼會響呢？現在的他沉著、冷靜，十分好奇，不屈不撓地想尋找一個合理的解釋。「也許我只是神經過敏，」他自言自語，「可是我明明親眼看著……」
他無情地排除了自己神經過敏的想法，努力想為這件事找出一個可信的解釋。會不會是一隻飛行的昆蟲撞上了銅鑼呢？他很肯定沒有這回事。鑼聲第二次響起的時候，他正睜大眼睛看著。有昆蟲飛過去的話，他一定能看到。有什麼東西從天花板上掉下來嗎？沒有。如果有的話他也能看見。他警覺地四下張望，掃視整個房間。這是他專屬的幽靜小巧的私人空間——家中的小辦公室。他獨自在此，房門關著，沒有任何不尋常的地方。
窗戶呢？向東的窗戶是開著的，早春傍晚和煦的風可以吹進來。會不會是風吹動了銅鑼呢？想到這一點，他立刻跳起來跑到窗邊。一看到窗帘無力地下垂著，他的興奮之情立刻消沉下來。如果風力小得連窗帘都吹不動，又怎麼可能會敲響銅鑼呢？也許有什麼東西從窗外丟進來吧？這個推測也講不通。窗上裝有紗網，網眼小得連沙子都過不去，紗網上一個破洞都沒有。
菲利普斯先生滿臉困惑，再次坐下來，突然想起一件非常重要的事：銅鑼自始至終都沒動過。至少他聽到鑼聲時，銅鑼從未動過，這使得他至今所考慮到的種種可能性都變得毫無意義了。他所聽到的鑼聲非常響亮，有如被什麼人在鑼面上用力一擊似的。他記得用鉛筆輕敲銅鑼時，銅鑼發出的聲音非常微弱，可銅鑼卻晃動了一下。為了證實這一點，他再次用鉛筆敲擊銅鑼，銅鑼動了一下，雖然只動了一點點，但的確是動了。
他燃起一根雪茄，平生第一次，他居然看到自己的手在發抖。他對自己的這種反應也覺得好笑，嘴角露出一抹自嘲的微笑。他深吸一口氣，努力集中精力思考這件事。可是他的心思卻像他噴出的煙霧一樣飄忽不定，甚至浮現出妖魔鬼怪的影像來。最後在具有鎮靜作用的上等雪茄的幫助下，他終於將荒誕不經的鑼聲事件擠出他的腦海，再度專註到自己的日常事務上——那些有著實在、確切數據的金融事務。
不幸，那嘹亮有如火災警報的鑼聲突然再次響起。一聲！兩聲！三聲！菲利普斯先生嚇得跳起來，全身顫抖：心跳加速。他再次深吸一口氣，飛快地掃視了整個房間，然後走出房門來到大廳。他停了一下，看了一眼手錶，差四分九點，接下來他來到太太的房間。
菲利普斯太太斜倚在長椅上，正在聆聽兒子講述一些在大學中發生的趣事。她年約四十一二歲，仍然嫵媚動人。女人在四十歲前也許漂亮也許可愛，只有過了四十歲才能嫵媚動人。看到菲利普斯先生走入房間，兒子哈維·菲利普斯站起身來。他是個健壯結實的年輕人，二十來歲，長得與思維敏捷的金融專家弗蘭克林·菲利普斯很像。「嗨，弗蘭克林，我還以為今早你在忙著處理公事呢，所以……」菲利普斯太太開口說。
菲利普斯先生停下腳步，眼睛有如剛睡醒似的，茫然地望著太太和兒子——這兩個他在世上最親近的人。兒子沒發現有什麼不尋常的地方；太太則憑著直覺覺察到丈夫的神情有些不安。
「有事嗎？」她擔心地問，「什麼事不對勁嗎？」菲利普斯先生緊張地乾笑一聲，在她身旁坐下。「沒事，沒事，」他對她說，「只是莫名其妙地感到有點兒緊張不安，所以想和你聊聊天，總比——」
「總比再三核對那些枯燥無味的數字好吧。」她微笑著說，「謝謝你。」
她姿態優雅地傾身向前，握住他的手。菲利普斯先生回握著，想藉此止住沒來由的顫抖，盡最大的努力穩定自己驚慌的情緒。哈維·菲利普斯借故離開了。
「哈維正在給我解釋美式足球的一些奇怪的規矩，」菲利普斯太太說，「今年秋天他就要加入大學足球隊了。」她的丈夫只是茫然地瞪著她，對她的話充耳不聞。「請告訴我，」他突然開口說，「你是在什麼地方買的那套放在我辦公室的日本銅鑼？」
「噢，那個嗎？兩三個月前，我辦慈善布施的時候，在克蘭斯頓街一個古怪的古董店的櫥窗看到，就把它買下來了。那家店是個老德國人開的，我記得他叫瓦格納先生。為什麼問這個？」
「那套東西看起來非常古老，可能有一百年的歷史了。」菲利普斯先生說。
「我也是這麼想，」他的太太說，「而且鑼面上的色彩非常華麗，我從未見過這麼漂亮的東西，所以——」
「它的背後會不會碰巧有一段不尋常的歷史呢？」他打斷對方的話。「這個我就不知道了。」
「或是有某些特別的地方，比如，具有某種特異功能？」
菲利普斯太太搖搖頭。「我不懂你說的是什麼，」她回答，「我所知道的特點就是鑼面特別純凈，而且色彩非常華麗。」菲利普斯先生咳嗽一聲，好像是被煙霧嗆著似的。
「沒錯，我也發現這個特點了，」他說，「這是件……非常特別的東西，所以我有點好奇。」他停了一下又說，「看起來它以前應該是件非常貴重的東西。」
「這個我倒是看不出來，」菲利普斯太太說，「我只付了三十塊錢。這也是店主開出的價錢。」
談話到此為止。第二天早上，弗蘭克林·菲利普斯先生親自去拜訪瓦格納先生的古董店。這是一家典型的小店，一半賣古董，一半賣傢具，幾乎每件東西都蒙著一層灰塵。為了讓店鋪的陳設顯得美觀，瓦格納先生費了一番心思將幾件發霉的古董做了藝術性的排列，但整間店鋪看起來還是有些零亂。菲利普斯先生走進去時，一位上了年紀的德國人出來迎客。
「你是瓦格納先生嗎？」他問。過度小心可能是這位德國老人做生意的一貫態度，他用銳利的眼光把訪客從頭到腳打量了一番，然後反問了一句：「你要什麼？」
「我想知道你是不是瓦格納先生，」菲利普斯先生簡單地說，「是或者不是？」
老人和他對視了一會兒，狡猾的眼神猶豫了一下。
「我就是約翰·瓦格納，」他的口氣和氣多了，「你需要什麼？」
「不久之前，大約兩三個月前，你賣了一套日本銅鑼——」菲利普斯先生開始說。
「沒有這回事，」瓦格納言辭激烈地打斷了對方的話，「我這裡從未有過日本鑼，我從沒賣過那種東西。」
「你賣了一套日本鑼，」菲利普斯先生堅持道，「日本鑼……你記得嗎，六個一套，用絲帶串起來的。」
「我一生中從未見過那種東西，我的店裡也從未擺過那種東西，」老德國人神情激動地說，「我從沒賣過，也從沒見過。」
菲利普斯先生用好奇、懷疑的目光盯著對方的臉。「你店裡還有其他人嗎？」他問，「或者三個月前有過嗎？」
「沒有，我從沒請過助手，」老德國人大喊。菲利普斯先生不明白老人的態度為什麼如此激動。
「此地從頭至尾就是我一個人。我這裡從未有過日本鑼，也從未賣過日本鑼。