01
電話鈴響了兩次，凡杜森教授從睡夢中醒過來，勉強睜開眼睛從床上坐起。他打開燈，斜眼望向床邊的鐘。現在是凌晨一點半，他才睡了不到兩個鐘頭。他套上拖鞋走去接電話。
「喂！」他不快地喊道。「凡杜森教授嗎？」電話另一頭是個男人，聲音透著焦急，語速飛快，詞句的發音幾乎連在一起。
「我就是，」科學家回答，「有什麼事？」
「是件生死攸關的事，」依舊是那種焦急的口吻，「你能馬上過來——」
電話中傳來嗚嗚的聲響，聽不清對方在講什麼。思考機器繼續聽了一會兒，想找出電話中斷的原因。嗚嗚聲持續了一段時間，接著是一片寂靜。「是誰在講話？」他問。回答他的聲音幾乎是一聲大吼，好像對方正在掙扎，需要用力才能發聲似的。「我的名字叫——」
就在這個時候，對方的聲音突然被一陣震耳欲聾的爆炸聲掩蓋住了——很像是手槍開火的聲音。思考機器下意識地後退一步。刺耳的聲響通過電話線傳過來，似乎仍會震痛他的耳朵。然後，話筒里安靜下來，通話中斷了。
「喂，喂！」科學家叫著，沒人回答。他將聽筒架壓了好幾次，希望能引起電話接線員的注意，還是毫無反應。不管到底發生了什麼事，至少他的電話因此暫時失靈了。「老天！老天！」他氣憤地咕噥著，「怪事一樁！」
好一陣，他只能獃獃地瞪著手上的話筒，然後回到床邊坐下，睡意全消。現在他有個問題，一個奇怪的問題。他腦中的每一個部分都被喚醒了，集中精神思考眼前這個問題。他在心中翻來覆去地思考、分析，從各個不同的角度探查，他額頭上的皺紋越來越深，時間飛快地溜過。最後似乎得到什麼結論似的，他站起來再去打電話。他拿起話筒時，傳來熟悉的嘟嘟聲表示線路接通，接線員很快就有了回應。
「你能告訴我剛剛打電話給我的是誰嗎？」他問，「通話中斷了。」
「我試試。」接線員說。
「這件事非常重要，」他鄭重地說，「事關生死。」
「我會儘力找的，」接線員說，「可是你也知道，通話時並沒有留下記錄，過去的十到十五分鐘之間，我們至少接通了五十通電話，接線員不可能記得每通電話的來源。」不過她熱心地承諾十五分鐘後再打電話給他。
思考機器耐心地等著，獃獃地看著電話。最後接線員回報，沒有人記得電話號碼，也沒人留下記錄。電話局為此感到很抱歉。科學家簡單地謝過對方，然後打電話到報社找記者哈欽森·哈奇。
「哈奇先生不在。」報社的人說。
「你知道他在哪裡嗎？」科學家問，口氣中顯出他一貫的不耐煩。
「不知道，我猜在家吧。」科學家深吸一口氣，打電話到記者家。他知道那通神秘的電話並不是記者打來的，聲音根本就不像。可萬一是——
「喂？」哈奇睡意濃重的聲音從話筒中傳出來。思考機器聽到哈奇的聲音後，拉長了的臉放鬆了一點兒。「是你嗎，哈奇？」他問。
「是我。」
「有什麼麻煩嗎？」
「麻煩？」記者驚訝地反問，「沒有啊。你是誰？」
「凡杜森，」科學家回答，「晚安。」
思考機器下意識地開始穿起衣服。他知識淵博的大腦活動起來，眼前這起神秘事件引起了他的興趣。他神志清醒，一再探索、推測任何可能性，想找出能從何處入手解決這件奇怪的案子。最後，他好像想到什麼辦法了，快步走出大門踏進暗夜。在台階上他停了下來，這才想起在匆忙中他忘記將拖鞋換成外出鞋，而且也忘了戴帽子。
十五分鐘後，該地電信局的夜班經理接到凡杜森教授的電話。他們交談了五分鐘，之後科學家被邀進入電話交換室。這是一間天花板很高的房間，裡面有成千上萬的電話線路，每條細線都被接引到一張長長的工作桌去，桌上有成打的女接線員正在忙碌地接著電話。他走入房間時是兩點五分，出來時已經是四點十七分了。
「我知道了，」他對辦公室接待員說，「請幫我打電話到警察局去，找馬洛里探員或坎寧安探員都可以。」坎寧安探員接了電話。「我是凡杜森，」科學家說，「我想知道今晚有沒有任何謀殺案，或企圖謀殺的案子報到警察局來？」
「沒有，」探員回答，「為什麼這麼問？」
「我想大概也沒有，」思考機器若有所思地說，「有沒有什麼人向警方求助？」
「沒有。」
「在凌晨一點到兩點之間？」科學家再問。
「整個晚上都沒有人求助，」對方回答，「到底是怎麼回事？」
「我還不知道，」科學家說，「晚安。」
幾分鐘後，思考機器走到街上，在一個明亮的路燈下停下來，在袖口上記下一個號碼。然後，他抬起頭來伸手攔住一輛計程車，給了司機一個地址。車子在街上跑了一陣，最後在一棟黑暗的四層樓房前停下。司機靜坐不動等待乘客下車，可是等了好一會兒，一點兒動靜都沒有。司機下車走到后座窗邊，從昏暗的窗子望進去，他看到科學家瘦小的身子蜷縮在后座的一角，頂著蓬鬆黃髮的大腦袋往後仰，纖長的十指指尖相觸。
「已經到了，先生。」計程車司機說。
「好，好，我知道，」科學家不耐煩地說，「你不用等了。」
思考機器下車，踏上屋前棕色的石階，按下門鈴。沒人應門，屋內也毫無聲響，他又按了一次，然後是第三次。最後，他將耳朵貼在門上，第四次按鈴。他這才確認門鈴已經被拆了。他試試轉動門把，門也上鎖了。
他不再遲疑，沿著門邊一條通道跑到地下室入口。門上沒有電鈴，他試著扭動把手，門開了，他走進一個潮濕、有臭味的走廊，廊上光線微弱。他輕輕地關上入口處的門，站著不動仔細聽。隨後他做了一件奇怪的事。他從口袋中取出一個小巧的手電筒，手臂盡量向左方伸出去，按下手電筒開關。一道白光劃破黑暗，映出一個滿是廢棄物、牆壁長滿霉斑的走廊，走廊上有兩個側門，並有一段通往樓上的樓梯。
他花了約五分鐘的時間謹慎地檢查了地下室。他發現這裡似乎很久沒人住過了，除了舊垃圾和灰塵之外，什麼都沒有。接著，他走上樓梯來到樓上。在那裡，他又花了五分鐘四處探尋，偶爾用手電筒左右照看，同樣也沒有近期住過人的跡象。他再沿另一道樓梯來到二樓。仍然沒有聲音，也沒有人住過的痕迹。
到三樓時，他對這兒的第一印象與其他地方一樣，認為這是間廢棄的屋子。臨街的前房結構和樓下的一模一樣，走廊也是，只有靠後面的大房間不同。地板上的垃圾和灰塵似乎被人走出一條通道似的，沿著這條通道向屋後走去，他看到一部電話！
「四一一七，」在微弱的光線下，他讀著電話上的號碼，接著再看看自己衣袖上的號碼，同樣是「四一一七」。
他動作輕柔盡量不發出聲音，花了兩分多鐘檢查這部電話，想找出電話上可能會有的記號，諸如被子彈擦過的痕迹等等，可是沒有發現任何異常的地方。他額上的細小皺紋逐漸加深。話筒仍然掛在聽筒架上，似乎功能正常，電話周圍的牆壁也沒有槍擊痕迹。最後，他關掉手電筒，提起話筒，貼近耳朵。他敏感的手指可以覺察出積在黑色話筒光滑表面上的細小灰塵。線路早就斷了，總機接線員沒有應答。可是毫無疑問，這就是曾在半夜和他通話的那部電話。
他打開手電筒，再次仔細檢查這部電話，臉上露出困惑的表情，然後沿著細長的電話線往外看，看到這條電話線橫穿房間，探到窗外。到窗外之後，線是往上走還是往下走呢？都有可能。他站的地方距離窗戶約有兩步的距離，他正要到窗邊看個清楚，突然聽到屋內某處傳來聲響。他立刻止步不動。
他關上手電筒，黑暗籠罩四周。聲音是從遠處傳來的腳步聲，而且似乎是逐漸靠近，現在就在他的正下方，噼啪作響的腳步聲在空曠的房間中顯得非常清晰。接著，腳步聲上了樓梯，堅定而迅速，這個人對這個地方一定非常熟悉。現在腳步聲走到門口，進入室內。但是沒有開燈。
好一陣，思考機器就站著不動，隱藏在周遭的黑暗裡。腳步聲似乎向他走來，幾乎就要碰上他了。凡杜森教授突然向前伸出自己的右臂，將手上舉著的手電筒按亮。亮光劃破四周的黑暗。根據他先前聽覺的判斷，這道亮光應該能照出什麼東西，很可能是一個人的身體。可是什麼都沒有！房間仍是空的，除了他自己之外沒有其他人。就在他用手電筒照亮四周的當口，腳步聲再次出現。他關上手電筒，悄然而迅速地向左走了四步，然後略感困惑地站著不動。
他等了一會兒。現在那神秘的腳步聲聽不見了，那個人似乎停步不動。幾分鐘過去，什麼聲音都沒有。思考機器躡手躡腳地向門口走去，站在走廊上。他靠在樓梯扶手努力傾聽。過了一陣，腳步聲再次響起。當腳步聲接