奧古斯都·S·F·X·凡杜森教授——思考機器——扶了扶厚重的眼鏡，往後退了幾步，坐進一張大沙發椅里，讀起手中的一部日記：
兩個多月前，我拍了一張照片。現在我看照片的時候，發現照片上是一個三十歲左右、很強壯的人的正面像。他的鬍鬚颳得乾乾淨淨，清澈的眼睛看上去沉著冷靜得近乎冷漠；他的表情非常鎮靜，達到了生理與心理的完美結合；上揚的嘴角使得帥氣的嘴唇總是顯露出嘲弄的意味；下巴的線條堅毅、自信；棕色的頭髮看不出年齡。我曾經充滿活力、心情愉悅，有著旺盛的生命力和原始衝動，然而現在……
在這面手持的鏡子里，我看到的是一個消瘦、憔悴的男人，看不出年紀。一雙神經質的眼睛滴溜溜亂轉，一副杯弓蛇影、膽小如鼠的驚惶之相；細長的皺紋爬滿了額頭，嘴唇乾巴巴地下垂著，下巴也鬆軟無力，毫無一個成年男人本應具有的自信魅力；頭髮幾乎完全白了，間或有幾根灰色的毛髮夾雜其中。我那年輕的、生機勃勃的血液和朝氣都被凍結，變成了一副垂暮老人的模樣，所有美好的形象都棄我而去。
韋伯字典上講，「害怕」是指不安、恐懼、驚慌——其實，遠不止如此。害怕還是一種失落感、一種精神上的折磨、一種扭曲的幻覺，它如同吸血鬼般逐漸吸幹人們的希望和勇氣，讓人頭腦一片空白如行屍走肉，只剩下顫顫巍巍的空殼。我很了解害怕是什麼，比任何人都了解。在森林裡的那個晚上，當那個冷漠、沉靜的老人在我身邊走來走去的時候，當罪惡的火苗炙烤、吞噬著我的心臟的時候，我就已經知道什麼是害怕。而今，伴隨著一聲尖叫，我猛然從床上坐了起來，茫然地望著空蕩蕩的房間，回想夢裡見到的那些空洞無光的死人的眼睛，我仍然能夠感覺到那些罪惡火舌的熏烤，我更加知道什麼是害怕了。
我清楚什麼是害怕！每當我提筆寫作時，它就會躥出來，頑固地佔據著我的頭腦，大聲地獰笑著。或許，那天晚上發生的事情有許多種可能，然而，一旦暗藏其中的真相被揭露出來，所有的謊言就不攻自破了。我所掌握的情況也是這樣。我不知道它何時結束——我什麼都不能做，只有等待，等待，等待！
汽車突然沒油了。我無奈地駛離主道，靠邊停車，把它扔在一家鄉村小店前面的一小塊空地上。我漸漸不耐煩起來，肚子也開始咕嚕嚕地叫。我恨死這輛破車了。在這漆黑的夜裡，我幾乎看不出房屋的輪廓，而這夜色似乎隨時都會更加深重。天空中厚重的黑色雲朵翻滾著涌了過來，模糊了點點繁星，直至完全遮住了星星的光彩。
儘管以前從來沒有來過這裡，但我非常清楚自己身在何處。我身後就是佩勒姆，一個沉睡中的寧靜小村莊；前方的景緻昏暗模糊，但我知道那裡就是米倫。我原本應該在七點鐘的時候就抵達那裡的，但是由於汽車出了問題，現在都快十點了，我還在半路上。我開了好幾個鐘頭的車，而且吃過午飯後就粒米未進，現在幾乎精疲力竭。原本打算在米倫過夜，待上幾個鐘頭，填飽早就咕咕亂叫的肚子，第二天一早肯定又能高高興興地上路了。
這是我先前的計畫。但是因為突然沒油了，我只好把車停到一家路邊小店前，繞著車子轉來轉去，檢查油路是不是出了問題。商店裡漆黑一片，沒有一絲光亮，看來這家商店不到第二天是不會開門了。但是這附近荒無人煙，我一路開過來，有兩三英里都沒有見到其他建築了。我只好沖著屋子大聲喊叫，喊了一段時間，店門上方的窗子後邊冒出了一個戴著睡帽的腦袋。這個腦袋的出現讓我如遇救星，我興奮地大叫：「你這兒有汽油嗎？」
「我想可能還有點兒。」說話的是個男人。
「那能不能給我一點兒，讓我能開到米倫？」
「法律規定晚上不能買賣汽油，」那個男人平靜地說，「你就不能等到明天早上嗎？」
「等到早上？」我抱怨起來，「幫個忙，夥計，暴風雨就要來了！我必須趕到米倫。」
「那我就愛莫能助了。」男人說，「你也知道，法律畢竟是法律。我要是在這個時候賣汽油給你，我沒準兒就要上『黑名單』了。」
我又進退維谷了，這讓我很惱火。那個男人的語氣沒有任何商量的餘地，我見過這種頑固倔強的人。於是，我只好準備接受這個無可挽回的現實了。
「好吧，要是你不能在晚上賣給我汽油，那能不能給我一點兒吃的東西，再留宿我到明天早上？」我問，「我總不能在暴風雨里過夜呀。」
「我們這裡沒有空閑的房間了，」那人解釋道，「我和我的狗住在樓上，已經夠擠的了。」
「那你總得幫幫我啊，」我繼續說，「你的汽油賣多少錢？」我小心翼翼地問。
「白天的話，二十五美分一加侖。」
「那晚上我給你五十美分一加侖怎麼樣？」我繼續說著。戴著白色睡帽的腦袋縮了回去，窗子也突然「哐當」一聲關上了。我以為自己得罪了這位住在樹林里的嚴厲老頭兒，但是過了一會兒，商店裡透出了燈光，正門打開了。我走進去，看到一個矮小精瘦的老頭手裡提著風燈，正在倒汽油。
「這兒離米倫還有多遠？」我隨口問。
「算起來差不多五英里吧。」
「都是筆直的公路吧？」
「對，筆直的公路，當然除了拐彎的地方。」他答道，「一路上都沒有岔道，你過了一個路障之後，就不會走錯路了。」倒出汽油收了錢後，那個老人又提著燈陪我來到汽車旁。我往油箱里加油的時候，他就站在一邊饒有興趣地看著。「看來暴風雨馬上就要來了。」他說。我抬頭看看天空，星光已經完全被黑壓壓的雲層遮住了，樹林里傳來了沙沙的風聲，像是在耳語，又像是嘆息。「我想我能到達米倫的。」我信心十足地回答。
「應該沒問題，」老人說，「不過儘管現在還算平靜，但一會兒肯定少不了電閃雷鳴。」
我把已經倒空了的汽油桶還給老人，然後爬進汽車。我試著發動汽車，發動機轟轟地抖動起來。
「要是我還沒到米倫，暴風雨就來了，我能把車停在哪兒避雨呢？」我問。
「你可以在任何地方停車，」老人微笑著回答，「不過你不會找到任何房子，什麼都找不到，從這兒到米倫連個狗窩都沒有。不過一路上沒有岔道，你可以全速趕路，不會出問題的。」
忽然一陣狂風捲起塵土鋪天蓋地地向我們撲來。瘦小的老人見機不妙，狂奔進了屋子。
「再見啦！」我喊道。
「再見！」他應著，隨手關上了房門。
我倒車出去，然後上路了。路邊是一望無際的黃土地，平整得像柏油馬路一樣，小旋風夾帶著塵土在這片土地上盡情地嬉鬧玩耍。我把變速桿掛到最高擋位，用力踩下油門，猛地衝進漆黑的夜色里。
不知是我的幻覺，還是事實的確如此，我開車狂飆，忽然聽到有人在呼喊我。我聽不出那是誰的聲音。黑壓壓的烏雲翻滾著，狂風絲毫沒有停下來的意思，我也只好加足馬力繼續向前沖。
我知道米倫有家很棒的二十四小時營業的小飯館，於是琢磨著是不是該去那裡點份牛排，喝杯啤酒，或者再來點兒烤肉和馬鈴薯。但我很快就從這種期盼中驚醒過來，因為在車燈的照射下，我看到前方出現了岔路。兩條路！這又是一個出乎意料的大麻煩。我把車子停下來，一頭霧水，遲疑不決。
右邊這條路穿過濃密的森林，消失在車燈燈光所及的地方；左邊這條路有更多的車轍痕迹，似乎是人們經常走的路，而且在燈光照射的遠處，它看上去越來越寬了。我下了車，向前走去，希望能找到指示路標之類的東西，可是什麼都沒找到。
我想起自己的口袋裡有一張交通地圖，它會幫我解決這個問題的。我在車前的燈光下查看地圖，這時，天邊傳來了隆隆的雷聲。我在地圖上找到了佩勒姆和米倫，甚至還看到有個小黑點標出我剛才停車的那家小商店。我現在位於商店和米倫之間。地圖很大，不僅標明了主幹道路，而且還標註了從主路延伸出去的羊腸小道。從地圖上看，從小店到米倫只有一條路，沒有任何岔路，但是現在在我眼前有兩條。
這讓我疑惑不解，繼而煩躁起來，肚子又開始咕咕叫了。於是我立刻下定決心做出選擇——左邊這條！畫這張地圖的人肯定是個傻瓜，我詛咒著，又爬進車裡，就在這個時候，一道閃電劃劃破了沉沉的夜幕。我嚇了一跳，眼睛還被晃了一下，緊接著便聽到震耳欲聾的滾滾雷聲。
後來，我聽到另一種聲音，那是歇斯底里的尖叫聲，是瀕死掙扎時恐懼而痛苦的尖叫聲，我被嚇得打了個冷戰，不過只是一眨眼的工夫，尖叫聲就消失了，耳畔只有暴風雨來臨前的雷鳴。四周一片寂靜，只聽見狂風鞭打森林的呼嘯聲。
我不是個膽小如鼠的人，在瞬間的失魂落魄後，迅速回過神來。我的頭腦清醒了，人也平靜下來。但是我仍舊踩著踏板，靜靜地等待著，側耳傾聽