推理小說的第一個高潮出現在十九世紀末至二十世紀二十年代。由於這個時代湧現出了大量優秀的短篇推理小說,故被稱為「短篇黃金時代」。傑克·福翠爾的「思考機器」正是這一時期的代表作品之一。既然稱為「時代」,自然不能只讓「思考機器」一人獨美。在這個時期,有一批絲毫不遜於「思考機器」的神探活躍在形形色色的神秘案件中。這些偵探無一例外地被打上了短篇黃金時代的烙印——擁有不可思議的思維能力。首先要提到的自然是阿瑟·柯南·道爾爵士筆下的業餘神探歇洛克·福爾摩斯。這位身高超過六英尺,長著鷹鉤鼻子,喜愛吸煙,擅長易容的偵探無疑是推理小說史上最偉大的偵探。在福爾摩斯登場的六十個故事裡,我們一次又一次不自覺地將自己置身於霧都倫敦貝克大街二二一號乙,和福爾摩斯一起閱讀《泰晤士報》,一起乘坐火車往返於英國各郡,一起思考每一樁奇聞趣事。毫不誇張地說,短篇黃金時代的輝煌全部源自於福爾摩斯。這位有注射百分之七可卡因習慣的神探是這個時代序幕的揭幕人。
法國人莫里斯·勒布朗不甘心讓英國人出盡風頭。於是他塑造了歷史上最成功的反派推理人物——怪盜亞森·羅賓。這位英俊的怪盜多次與福爾摩斯展開較量,雖然結局是英雄相惜,但過程總是令英國偵探焦頭爛額。這無疑最大限度地滿足了法國人的某種心理。
但亞森·羅賓卻不是第一個怪盜,更不是第一位與福爾摩斯作對的「另類」英雄。這一榮譽應當屬於柯南·道爾的妹夫——英國人威廉·赫爾南。這位仁兄絲毫不顧及爵士的顏面,第一個將以觸犯法律為職業的反面人物塑造為推理小說的主人公——這就是《業餘神偷拉菲茲》系列。儘管柯南·道爾表示了明確的不滿,但赫爾南依然將這個系列的短篇故事以最「諂媚」的方式獻給了爵士。
當然,在短篇黃金時代里,反面人物依然是另類,大量神探的湧現才是主流。
奧西茲女男爵創作了《角落裡的老人》。這個系列包括十二篇故事,主人公是一位整日在咖啡館中閑坐的老者。老者足不出戶,便破盡天下奇案,令人驚嘆不已。《角落裡的老人》是「安樂椅神探」模式的最高傑作,代表著一種獨特的推理理念。
美國人梅爾維爾·戴維森·波斯特的「阿伯納叔叔」系列是帶有美國西部風味的推理作品。主人公阿伯納叔叔縱馬馳騁於西部的山川河谷之間,將鐵血與柔情寓於精彩的推理之中,這個系列中的《杜姆多夫事件》被譽為最精彩的密室推理小說。
歐內斯特·布拉默創作的「卡拉多斯」系列特點更為鮮明。主人公偵探馬斯·卡拉多斯被樹枝刺傷了眼睛,從此失去了光明。但這並不妨礙他成為一名優秀的偵探,反而使其縝密的推理能力凸現了出來。這正應了佛家那個觀點——肉眼總不及心眼看得清楚。
當然,這個時代的偵探不僅僅只依靠大腦,很多新元素的加入也為案情的真相大白提供了幫助。這方面的代表無疑是英國人奧斯汀·弗里曼筆下的「科學神探」桑戴克醫師。桑戴克醫師堪稱「CSI」始祖,他是最早將科學檢測方法引入推理破案的偵探。他身邊有一個先進的試驗室,裡面遍布各式各樣的科學儀器。沒有謊言可以欺騙這些儀器,科學的方法是永遠值得信任的。以現在的角度看來,血型測定、指紋採集這類方法已經不足為奇,但如果想到這是一百年前某位偵探使用的偵破方式,我們就不得不讚歎桑戴克的偉大與神奇了。更神奇的是,美國第一個專業的刑偵實驗室就是受到奧斯汀·弗里曼的「科學神探」啟發而建立的。
在這個時代,最有特點也是最知名的神探,無疑是傑克·福翠爾的「思考機器」和英國文學大師G·K·切斯特頓筆下的「布朗神父」。前者這裡不必多說,後者卻是不能不提的。
「布朗神父」系列分為五個短篇集,分別是《布朗神父的天真》《布、朗神父的智慧》、《布朗神父的懷疑》、《布朗神父的秘密》和《布朗神父的醜聞》。這五個短篇集共包括五十一篇故事,主人公布朗神父是一位身材矮小,長著土豆腦袋的天主教神父。這位神父在故事中扮演的不單是偵探的角色,更是肉體與心靈、人類與神靈的溝通者。他思想深邃,洞悉人性,能在紛繁蕪雜的表象面前一語道破問題的實質。表象是可以作假的,但心靈卻不會撒謊。布朗神父正是抓住這一點,將邏輯、哲學、心理學,甚至是神學思緊密結合在一起,從而對每個案件都可以做出精妙絕侖的推理。布朗神父的這種推理方式被後來很多推理小說創作者借鑒,成為了此類作品的模板,「心證推理」的鼻祖。
G·K·切斯特頓和他的布朗神父也超越了推理範疇,升華為世界經典文學殿堂里不可忽略的人物。
除了上面提到的幾位,短篇黃金時代還有很多優秀的偵探。例如阿瑟·莫里森筆下的馬丁·休伊特、A·B·里夫筆下的肯尼迪警探等,他們都是一部部「思考機器」,為了真相,為了推理小說的繁榮晝夜運轉。
一句話概括短篇黃金時代和這個時代的偵探們——奇事天天有,神探遍地走。
褚盟