下午兩點鐘，凡杜森教授正在自己的小實驗室里工作。他的女僕馬莎走到門口，有皺紋的臉上露出惶惑的神情。「有位紳士要見你，先生。」她說。
「名字？」思考機器頭也不回地問。
「他……他沒有說名字，先生。」她結結巴巴地說。
「我告訴過你好多次了，馬莎，一定要問訪客的名字。」
「我問了他的名字，先生，他……他說他不知道。」
思考機器不是一個容易吃驚的人，可是他現在抬起頭來，從厚厚的眼鏡片後困惑地看著馬莎。「不知道自己的名字？」他重複了一次，「天啊！真是太不小心了。請那位紳士到起居室去。」他立刻將手頭的實驗工作整理了一下，走進起居室。一個陌生人站起來向他走來。這人身材高大，三十五歲左右，沒留鬍子，一副聰明機敏的樣子。他的穿著相當乾淨整齊，只是臉色過分蒼白，下眼眶上有黑眼圈，除此以外，仍然是個十分英俊的人。
好一陣子，這個陌生人用好奇的目光打量著科學家碩大無比的腦袋、頭頂叢生的黃色頭髮，以及下垂瘦削的肩膀。和這位身材高大的訪客相比，思考機器看起來就像個侏儒。
「你有什麼事？」科學家問。
陌生人在科學家對面的椅子上坐下來。
「我聽過您的大名，教授，」他說，聲音柔和悅耳，「我是來尋求您的幫助的。我沒有精神錯亂，您不用擔心。可是我的處境非常尷尬，除非您能指導我解開這個謎團，否則我可能就要精神崩潰了——我不知道我是誰。」
「你得多告訴我一些你的事，不然我沒辦法幫你。」
「我失去了自我，絕望地迷失了，」陌生人繼續說，「我不知道我住在哪裡、職業是什麼，連自己的名字也不知道。我對自己的一生毫無印象，對四個星期前發生的事也完全沒有記憶。我要設法了解我是誰。無論需要多少費用……」
「不用管錢的事，」科學家插嘴道，斜著眼看著來客。「先告訴我你知道的事，就從你有記憶的時候說起。」他靠回椅背，斜眼向上望著天花板。訪客站起來，在房間內來回踱步，然後坐回原來的椅子。
「整件事實在不可思議，」陌生人說，「就像我在一個全然陌生的世界中重新出生，除了語言之外，什麼東西都不懂。一般的東西，如椅子、桌子，我很熟悉。可是對於我是誰、從哪裡來、為什麼來等等就一無所知。我只能告訴你四周前的一個早上我醒來後的事。
「當時是早上八點或九點，我躺在一個房間里。我知道那是一家旅館，可是不知道怎麼會住在那裡，也不知道以前有沒有到過那個地方。當我開始穿衣服時，我甚至不知道那是不是我的衣服。我望著窗外，窗外的景色也全然陌生。
「我在房間里待了半個多鐘頭，突然想到我連自己叫什麼名字、從哪裡來、是什麼人都不知道，更不知道我住的旅館的名字。驚恐之下，我望向鏡子，鏡中的面孔是個我不認識的人。這個面孔並不陌生，我只是不認識這個人而已。
「這件事實在令人難以置信，我檢查我穿的衣服，看看有什麼蛛絲馬跡可以找出我是誰。可是我什麼都沒找到，沒有一片紙，也沒有名片。」
「有手錶嗎？」思考機器問。
「沒有。」
「有錢嗎？」
「對了，錢，」陌生人說，「我兜里有一沓超過一萬元的鈔票，都是百元大鈔。我不知道這些錢是誰的，也不明白為什麼會在我的口袋裡。這四個星期中，我就靠這筆錢過活。看到鈔票時，我知道這是可以用的錢，但我不記得以前見過這筆錢。」
「有珠寶嗎？」
「只有這對袖扣。」陌生人從口袋中取出一對袖扣。
「繼續說。」
「最後我穿好衣服，下樓到旅館前台去。我想找出我和這家旅館的名字。我知道在旅館登記簿上應該有我的姓名。我住的房間是二十七號房。
「我看到我住的旅館是波士頓的雅莫旅館。我假裝不經意地隨便翻翻登記簿，在我房間號碼旁邊有個名字：約翰·多恩，可是在該有地在本文中，陌生人名為約翰·多恩（John Doane），是影射他的遭遇。地址的地方只畫了一條長長的橫線。」
「你應當知道這個約翰·多恩很可能就是你的名字吧。」思考機器說。
「是有可能，」對方回答，「可是我從未聽過這個名字。登記簿表明，我在前一天晚上到旅館來，或者該說是那個叫約翰·多恩的人來到旅館，被放進二十七號房，假定我是約翰·多恩。從那時起，旅館的人就把我當做約翰·多恩。而從我醒過來後的四個星期以來，我遇到的每個人也是如此。」
「你對登記簿上的筆跡有印象嗎？」
「一點也沒有。」
「跟你現在寫的筆跡一樣嗎？」
「一樣。」
「你有沒有帶行李？」
「沒有。我所擁有的，只有錢和身上穿的衣服。當然，四個星期以來，我也買了一些日用品。」
兩人沉默了好一會兒。然後陌生人又站起來，不安地在屋裡踱來踱去。
「你穿的是訂做的衣服嗎？」科學家問。
「是的，」約翰·多恩很快地回答，「我明白您的意思。裁縫通常會在訂做衣服的內側口袋上縫上一個布條，上有店名、顧客的姓名以及訂製的日期。我檢查過，有人將布條剪掉了。」
「啊，」思考機器突然叫出聲來，「我猜你的內衣上也沒有洗衣店的名字吧？」
「沒有。內衣褲都是全新的。」
「製造廠商的名字呢？」
「沒有，商標也被剪掉了。」
約翰·多恩在起居室中踱來踱去，科學家則靠回椅背。
「你記得是怎樣的情況下到旅館的嗎？」他再問。
「我問過了，當然是非常小心地，我不願讓別人以為我精神錯亂。我對櫃檯職員說當時我喝醉了，記不起來。他說我在晚上十一點鐘時到旅館，沒有帶行李，用一張百元大鈔付賬，他找了錢給我。我登記好後就上樓去。他說我除了要求開一個房間之外，什麼都沒有說。」
「約翰·多恩這個名字你熟悉嗎？」
「不熟。」
「你記得有妻子或孩子嗎？」
「不記得。」
「你能講外國語言嗎？」
「不能。」
「你現在神智清楚嗎？你能記住事情嗎？」
「從旅館中醒過來之後，每件事我都記得清清楚楚，」多恩說，「而且似乎記憶力非常好，每件小事都能記住。」
思考機器站起來，示意約翰·多恩坐下，然後用纖長的手指摸索對方的頭部，摸完頭髮之後，順手摸到臉龐、下巴，再摸雙臂強壯的肌肉，以及均勻對稱的雙手，不時還要用放大鏡仔細檢查。末了，思考機器直視陌生人快速轉動、緊張不安的雙眼。
「你身上有什麼疤痕嗎？」科學家問。
「沒有，」多恩回答，「我也想到這一點，花了一個多小時全身尋找，結果什麼記號都沒有。」他猛地站起來，「老天！」他叫著，「您難道幫不了我嗎？我到底是怎麼回事？」
「看起來像是一種特別的失憶症，」思考機器說，「這在心理和精神受到重大刺激的人中，並不少見。簡單說，就是你迷失了自己。如果真的是失憶症，你肯定遲早會恢複過來，不過需要多長時間可就難說了。」
「那現在我該怎麼辦呢？」
「讓我看看你的錢。」
約翰·多恩用顫抖的手掏出一大卷鈔票，大多是嶄新的百元大鈔。思考機器仔細地檢查這些鈔票，然後在一張紙上記下些什麼，最後，把錢還給約翰·多恩。
「現在我該怎麼辦呢？」對方再問一次。「不用擔心，」科學家對他說，「我會幫你的。」
「那麼，告訴我，我是誰？」
「噢，我會找出你是誰，這一點絕無問題，」思考機器說，「不過也許即使我找出你的身份，你還是想不起來你是誰。」
當約翰·多恩離開思考機器家時，科學家布置給他一大堆的事情要他做。首先，他要去買一大張美國地圖，大聲讀出他所看到的每一個城市；一個小時後，他要去買一份《城市指南》，大聲讀出上面的每一個地名。接著，他要製作一份各種不同職業的名稱表，並大聲朗讀。這些事的作用當然就是希望能喚醒他沉睡的大腦。思考機器打電話給記者哈欽森·哈奇。
「馬上過來，」他說，「我這兒有你感興趣的東西。」
「神秘案件？」哈奇殷勤地問。
「一件我所遇見的最有趣的案子。」科學家回答。
幾分鐘之後，哈奇就出現了。他天生好奇心重。在思考機器告訴他整個事件的來龍去脈時，他勉強壓抑住要插嘴的衝動。「目前看來似乎是，」思考機器說，特彆強調「似乎」兩個字，「似乎是一種失