馬車夫身體前傾，揚起鞭子揮下，馬開始快跑起來。一到火車站，一名女乘客立刻跳了下來。她的臉上蒙著面紗，從苗條纖細的體態來看，應該是位年輕的女性。她很快將車錢遞給馬車夫，迅速登上火車。
列車員前來查票時，這名年輕的女子正坐在普通車廂的座位上。她付了到奧爾巴尼的車費，詢問有無卧鋪席位。列車員答應幫她安排。半小時後，列車員過來將她帶到列車的後段車廂。
「我們只剩下一個上層的鋪位了。」列車員抱歉地說。
「噢，沒關係。」她無精打采地說。列車員帶她先在客車車廂坐下。
這時她才揭起自己的面紗。美麗的臉龐上仍然帶著趕火車時的潮紅，可是深黑色的眼中卻有一抹恐懼與悲傷交織在一起的陰影，紅艷的嘴唇慍怒地撅起，好像在藐視什麼似的。很長一段時間，她只是悶悶不樂地坐著沉思，望向窗外。黃昏隨即到來，窗外飛馳而過的風景漸漸模糊了。列車員走過來，點亮了燈。
過了一會兒，客車車廂後方的門打開了。一個年輕女郎探頭進來，似乎只是好奇地掃視了一下車廂中成排的乘客。她的目光停在有著一頭捲曲棕發的苗條女子身上，像是發現了熟人，就在她前面五六排座位的地方。她走上前去。「嗨，朱利亞！」她叫著，「我不知道你也搭這班火車呢。」苗條的女子起初好像是吃了一驚，但很快就放鬆下來。「噢，瑪麗，你可把我嚇了一跳。」
兩人先寒暄了一陣，接著瑪麗·蘭厄姆小姐就把朱利亞·法勒小姐帶到列車後段一個舒適的小房間去。她們倆以前都在瓦莎學院讀書，是許久不見的大學同學，應該有很多事情可聊。可是兩人似乎都在刻意迴避什麼，某種曖昧不明的情緒夾在兩人中間。談話告一段落時，法勒小姐提起列車員只幫她找到一個上層鋪位。
「噢，不用擔心，親愛的，」蘭厄姆小姐輕快地說，「這卧鋪包廂已經被我包下了，這裡有兩個下鋪，你睡一個，我睡另一個。」一陣沉默之後，她又問：「親愛的，你要去什麼地方？」
「我……我要去奧爾巴尼。」對方回答。
「就在你婚禮的前夕？」
「我不和德沃爾先生結婚了。」法勒小姐激動地說。
蘭厄姆小姐驚訝地揚起新月形的眉毛。「為什麼？朱利亞，真是難以置信！」她吃驚地叫起來。「我要離開他。」法勒小姐說。
蘭厄姆小姐獃獃地盯著對方。她看到法勒小姐的臉上露出反抗、挑戰的神情，嘴角的皺紋繃緊，嘴唇頑固地抿成一線。最後，蘭厄姆小姐好像明白了什麼似的，露出像是寬慰的表情。她迅速握住法勒小姐的手。
「我能理解，親愛的，」她用同情的語氣說，「不管怎樣，這都不是你的錯。德沃爾先生大概不知道你不愛他。」
「哼，如果他不知道，那絕不是因為我沒對他說過，天知道！」法勒小姐回答。
蘭厄姆小姐微微一笑，眼中閃過一絲滿意的神情。
「可憐的傢伙，」她若有所思地說，「他對你那麼忠誠。」
「我不要他對我忠誠，」法勒小姐惱怒地說，「我一看見他就受不了，好像我已經被他買下了似的。這一切全都令人厭惡，我不要！我不要！」
蔑視轉化為憤怒與羞愧的淚水，法勒小姐靠在蘭厄姆小姐的肩膀上失聲痛哭，纖細的身子不停地顫抖。蘭厄姆小姐一面為對方梳理捲曲的棕發，一面恍惚地望著窗外。
「就連我父母和哥哥也跟他聯合起來一起對付我，」法勒小姐哭了一會兒後說，「他們打一開始就讓我嫁給他，只是因為德沃爾先生是個有錢人。我不明白當初我為什麼會答應，除非我已經走投無路了。全家人明明知道我討厭他，他們只看到這樁婚姻會為家庭增加光彩、財富以及提高社會地位，就強迫我嫁給他。」
「你們本來預定明天結婚？」蘭厄姆小姐神情茫然地問。
「對，就是明天。這幾個星期以來，我簡直就像在做噩夢，昨天晚上，我再也忍受不住了。一看到那套結婚禮服，我就火冒三丈。我今天考慮了一整天，想得頭都要炸了，直到今天下午，終於決定要逃走。我知道這糟透了，我的父母絕不會原諒我造成的這個笑話。可我不管了，我恨他們。我要去奧爾巴尼的姑媽家，在那裡住幾天。我父親當然會生氣，肯定會逼我回家。可是我姑媽是個好人，絕不會讓我父親那麼做。然後再慢慢計畫將來的事。」
「跟一個你不愛的人結婚，是件非常可悲的事。」蘭厄姆小姐說，「我一點兒都不怪你。可是親愛的，脫離家庭就是要自己照顧自己，可能得去找個工作呢。」
「我不在乎，」法勒小姐繼續激動地說，「我身上有五六十塊錢，花完之前，我應該能找到一份教師或保姆的工作，我會找到事情做的。」
「毫無疑問，你一定能度過這個難關的。」蘭厄姆小姐安慰道。她抬起法勒小姐沾滿淚水的臉龐，在潮濕的兩頰上各親一下。「親愛的，你現在該休息一下，躺下好好睡一覺。」
法勒小姐像個孩子一樣，順從地在一張下鋪躺下。過了一會兒，她仍然緊緊抓住蘭厄姆小姐的手，終於闔上腫脹發紅的眼睛，睡著了。
約半個鐘頭後，蘭厄姆小姐按下門邊的服務鈴。列車員走了過來。
「下一站是哪裡？」她問。
「東紐蘭茲站。」對方回答。
「我能從那裡發電報嗎？」
「可以，女士。」
蘭厄姆小姐輕輕地把手從熟睡女郎握緊的手中抽出，在列車員遞給她的白紙上寫了一封電文，收報人是查爾斯·溫蓋特先生，地址是比奧爾巴尼更遠一點兒的一個小鎮。電文如下：
我已改變主意。這是最後決定。M。
第二天早上，火車駛入奧爾巴尼車站時，朱利亞·法勒小姐被發現死在卧鋪上，穿著衣裳，沒戴帽子。一顆點三二口徑的子彈從左肩射入。是蘭厄姆小姐報的案。法醫檢查後，判斷死亡時間是在兩小時前。
思考機器凡杜森教授仔細聽著這起火車卧鋪命案的所有細節，他那黃頭髮的大腦袋裡立刻冒出一些問題。「蘭厄姆小姐是什麼人？」頭一個問題。
「她是一家國有大銀行的總裁丹尼爾·蘭厄姆先生的女兒，」記者哈欽森·哈奇回答，「她和法勒小姐是大學同學，這次在火車上意外相遇。」
「你怎麼知道她們是意外相遇呢？」
「似乎是意外。」記者解釋說，「事實上，是蘭厄姆小姐先上車的。她在幾天前就訂了這個有卧鋪的座位。」
「蘭厄姆小姐認識德沃爾先生嗎？」
「他們熟得很。」記者說，「兩年前，德沃爾先生曾追求過蘭厄姆小姐，認識法勒小姐後，才轉為追求法勒小姐。」
思考機器突然從椅子上扭過身子，盯著記者的眼睛，飽滿的額頭上皺紋一掃而空。「噢！」他感嘆道，「一場昔日戀情！兩人為什麼會分手呢？」
「我猜大概是德沃爾先生提出分手的。」哈奇回答，「當他見到法勒小姐後，很快就移情別戀了。其實他也不是什麼好鳥，被家人寵壞了，獨自繼承了百萬家產，典型的花花公子。」
「那麼命案發生時，蘭厄姆小姐要去哪裡？」科學家問。
「去拜訪一個住在奧爾巴尼附近的朋友。」
好長一段時間，思考機器坐著默不作聲。「這樣一來，事情就簡單些了。」最後，思考機器若有所思地說。「你不會是要說，」哈奇脫口說出，「蘭厄姆小姐跟法勒小姐之死有關吧？」
「為什麼不能呢？」思考機器冷淡地問。
「她的社會地位、財富，以及她擁有的一切，似乎都表明她不該牽涉在內。」哈奇抗議道。
思考機器用不贊同的眼光看著他的朋友。「二加上二一定會變成四，哈奇先生。」他不客氣地說，「我們現在有了命案的動機，妒忌，而且她有非常好的下手機會。有社會地位和財富的人和平常人一樣會犯罪，不過更加狡猾而已。在這起命案中，二加二等於四是如此明顯，我只是好奇為什麼蘭厄姆小姐沒有立刻被抓起來。目前她在哪裡？」
「和她的父母一起在市區的貝利弗旅館。」哈奇回答，「她報案之後，就回到了旅館。她的父母趕過來跟她在一起。她大受驚嚇，不願見人，尤其是記者。」
「有醫生照顧她嗎？」
「巴羅醫生和柯蒂斯醫生。」
「我要親自去拜訪她。」思考機器說，「還有，這個叫德沃爾的人，你見過他嗎？」
「警方第一個要調查的人就是他，他的動機很明顯：憤怒、妒忌、報復等等。」記者解釋，「他已經把當天晚上每一分鐘的行蹤都交代過了。」
「那麼，他當晚午夜到凌晨之間在什麼地方？」
「他說他在家裡睡覺。」
「他說的！」思考機器厲聲說，「你難道沒調查清楚嗎？」
「我無法確定。」