瑪格麗特·梅爾羅斯小姐漫不經心地輕笑一聲，藍色的眼珠閃爍了一下，戴上一副奇形怪狀的開車面罩，將最後一絲不馴的頭髮也塞入紗巾。這樣一來，她美麗的臉龐從嘴巴到額頭全被遮住了，一頂帽子罩住她滿頭的鬈髮，而帽子則用紗巾緊緊系住。
「這就全遮好了，對吧？」她問同伴們。
傑克·柯蒂斯笑了。「嗯，」他取笑道，「反正我們已經知道你非常漂亮了。」
「這樣就沒有人能認出你了，」查爾斯·里德說，「連你是黑人還是白人都分不出來。」
女孩撅起紅艷的嘴唇，遮住了潔白的牙齒，沉思了一會兒。「我想還是把面罩拿掉好。」末了她說。「別，」柯蒂斯警告她，「在平坦的大道上，綠龍號開起來就像飛一樣。」
「連你的頭髮都會被吹走，」里德加上一句，「當傑克踩足油門時，不管要到什麼地方，轉眼就到了。」
「總不能在這樣的黑夜裡開快車吧？」女孩子抗議道。
「我車上的燈光比雙引擎的火車頭燈還亮呢，」柯蒂斯微笑著向她保證，「非常安全。不用擔心。」
他戴上連著護目鏡的面罩，里德也一樣。低底盤、汽油燃料的跑車綠龍號不耐煩地噴著氣等在一旁。柯蒂斯協助梅爾羅斯小姐坐上前座，自己也上車坐在她旁邊的駕駛座上，里德則坐在后座上。汽車抖動了一下，然後往前駛去。
瑪格麗特·梅爾羅斯是位女演員，五年前在西海岸地區曾引起巨大轟動，先以她的美貌，後來則以藝術造詣，為自己贏得廣大觀眾的愛戴；傑克·柯蒂斯是她幼時的朋友，當時他們同住在舊金山，就讀於同一所學校；查爾斯·里德是柯蒂斯的好朋友，父親在丹佛擁有煤礦。
三個人在波士頓意外相逢時，大家都非常高興。上次三人會面是兩年前在丹佛，當時梅爾羅斯小姐正在那裡演出。這次她在波士頓學習聲樂，在下一季的演出開始前，再回西海岸。
里德留在波士頓，為的是要追求一位社交名媛伊麗莎白·道小姐。他先前在舊金山遇到她，一見之下驚為天人，儘管她今年才十九歲，他還是展開追求，而且激情從未冷卻，甚至在她回到東岸之後還是一樣。他聽說道小姐在波士頓和另一位男士摩根·梅森過從甚密。梅森雖然貧窮，但是個世家子弟。聽到這個消息，里德立刻飛到東岸來一探究竟。
柯蒂斯則是除了追求新奇刺激之外，整天無所事事的人。他和里德一起到東岸來，到了波士頓之後，兩人就一直在一起。和里德不同，柯蒂斯的錢多得不知道該怎麼處理，因而養成了隨便浪費的習慣。
梅爾羅斯小姐和兩個年輕人相處得非常自在。她是個熱心的人，每當看不慣他們那些壞毛病的時候就會教訓他們。兩個年輕人被美麗的女演員責備之後，反而覺得好玩，有時故意犯點小錯來逗她。自她到波士頓之後，柯蒂斯大多數時間都在陪她；里德則儘力想讓伊麗莎白·道小姐回心轉意。
傍晚六點半，綠龍號載著三位乘客慢慢駛離梅爾羅斯小姐住的亞爾莫斯酒店，在繁忙的街道上轉來轉去，向康芒郡方向駛去。
「穿過這裡轉上聯邦大道，」梅爾羅斯小姐建議。她好像想起什麼事，明亮的藍眼睛在面罩下閃閃發光。「我知道路上有家老式客棧，我們正好可以停在那裡吃晚餐。五年前我來波士頓時到過那裡。」
「有多遠？」里德問。
「十五到二十英里。」她回答。
「好主意，」柯蒂斯說，「走吧。」
很快，車子就駛上聯邦大道。這個時段路上的車不多，他們在平坦、光滑的路面上一路飛駛，經過文頓、薩默塞特地區。這一段路的街燈還亮著，所以照明很好，可是因為沒有月亮，所以一進入郊區，路面就暗了下來。
柯蒂斯專心地開著車，里德一開始若有所思，可是過了一會兒，他傾身向前和梅爾羅斯小姐聊天。「今天我聽到一件你可能有興趣的事。」他說。「什麼事？」她問。「唐麥克萊恩在波士頓。」
「我聽說了。」她漫不經心地說。
「他是什麼人？」柯蒂斯問。
「一個瘋狂愛上瑪格麗特的人。」里德微笑地說。
「查爾斯。」女郎責備地說，臉不知不覺地紅了。
柯蒂斯好奇地看了她一眼，目光又轉迴路面上。「如果一個人求婚求了好多次，我想他一定是非常認真的了。」里德用開玩笑的語氣說。「他真的這樣做過嗎？」柯蒂斯很快地問。「他只是在自欺欺人。」女演員對柯蒂斯說，「我想他也許是愛我，可是他的家人認為我只是個演員，反對他和我來往，還威脅要取消他的財產繼承權。所以我們就斷了。當然我也沒有太認真看待這件事。」
談話暫時中斷，綠龍號駛入郊野的黑暗中。里德和梅爾羅斯小姐想要繼續談話，但是汽車高速行駛時，引擎發出隆隆的聲響，使得話音時斷時續。後來女演員乾脆閉上嘴，專心享受高速行駛的樂趣。那是一種使人毛骨悚然，卻想要更多的快感。
「你們有沒有聞到汽油味？」柯蒂斯突然轉頭看著其他兩人。「聞到了。」里德說。「該死！油箱大概有個裂縫，真倒霉！」柯蒂斯低聲咒罵了一句。「你覺得汽油夠開到客棧嗎？」梅爾羅斯小姐問，「離這兒大約只有五六英里而已。」
「我會開到開不動為止，」柯蒂斯說，「也許在路上可以找到一些汽油，附近應該有加油站。」。
燈光總算出現了，樹叢里閃爍著許多亮光。「我想那就是客棧了，」柯蒂斯說，「對吧？」他問女郎。
「不知道，可是我想應該不是。我知道的那一家好像應該更遠些。不過我也記不清了。」
「無論如何，咱們得停下來買些汽油。」柯蒂斯說。綠龍號突突地噴出燃燒過的難聞的汽油味，在一間距大路約有二十英尺的舊房子前停下。房子內外都亮得很，他們可以聽到房子里傳來令人愉快的餐具相碰的叮噹聲，看到穿著白色制服裙的員工走動。
門上有個招牌「國王客棧」。「是這個地方嗎？」里德問。「噢，不是。」梅爾羅斯小姐回答，「我說的那家客棧離大路有三四百英尺，而且要走一段車道。」柯蒂斯跳出車子，然後停住摸摸身上，好像是跳出來時掉了什麼東西。接下來，他檢查油箱。「有道裂縫，」他惱怒地說，「只剩下不到半加侖汽油了。住在這裡的人總該有些汽油的，你們等一下。」
梅爾羅斯小姐和里德坐在車裡，看著柯蒂斯向客棧走去。柯蒂斯走到門前走廊時，轉身說：「查爾斯，我在跳出車時掉了什麼東西，請你出來點根火柴幫我找一下。點火柴時不要靠近油箱。」
他走進房子不見了。里德點燃了好幾根火柴在地上找著。最後找到了柯蒂斯掉的東西，他撿起來放在外衣兜里。梅爾羅斯小姐看到兩盞迅速向他們靠近的車燈。
「真冷，」里德說，站直身子。「要不要一杯熱咖啡之類的？」
「不用了，謝謝你。」女演員回答。
「如果你不介意的話，我想進去找點熱的喝。」
「現在？查爾斯，別去，」女演員說，「我不想讓你去。」
「噢，喝一杯沒關係的。」里德輕鬆地說。
「你要是進去我就不理你了。」梅爾羅斯小姐半開玩笑地說。
「噢，是嗎。」他笑著說，走進房子。
梅爾羅斯小姐搖搖她美麗的臉龐，轉頭去看靠近的車燈。當車駛近時，耀眼的燈光清楚地照著她，照出她身上穿的褐色風衣。來車停下來時，她聽到車上有人對她說話，她看不到說話人的臉。
「你能不能把車往旁邊挪一點，讓我有地方停車，好嗎？」
「我不會開車。」她回答，一副無助的樣子。
對方暫時沉默，只是將身子往前探了探，仔細地端詳她。
「瑪格麗特，是你嗎？」末了，對方問。
「是我。」她回答，「你是誰？唐？」
「是我。」
一個男人的身影躍出車子，向她走過來。
二十分鐘之後，柯蒂斯提著一大桶汽油，走到綠龍號旁邊。在夜色中，車上兩位乘客的身影清晰可見，里德正靠在車后座上吸煙。「找到了嗎？」他問。
「找到了。」柯蒂斯咕噥道，開始將有裂縫的油箱修補好，再加進汽油。前後只花了五分鐘，弄好後，坐上車。
「冷嗎，瑪格麗特？」他問。
「她不肯說話，」里德靠上前說，「我沒聽她的話，到裡面去喝了一杯熱蘇格蘭酒，所以她生氣了。」
「其實我也想來一杯。」柯蒂斯說。
「等到下一個鎮子再說吧，」里德插嘴說，「吃頓晚餐，再把自己收拾一下，大家的心情都會好些。」
柯蒂斯不再開口，扳動控制桿，汽車開走了。房前還有兩輛車，從他們來時就一直停在那兒，這會兒還在等待著主人歸來。因為已經耽擱了一段時間，柯蒂斯全速行駛。