「哦，見鬼！」彼得·溫姆西勛爵說，「喂，司機。」
此時計程車已來到皮卡迪利廣場。
司機正要把車拐上一個陡峭的急轉彎而開到勞爾·雷根特街，聽聞乘客的喊聲，計程車便猛地橫穿過十九路公共汽車專用道、三十八號B級公路和一條自行車道停住了。司機顯得有些不耐煩，可還是耐著性子勉強聽著。
「我忘記帶書單子了，」彼得勛爵誠懇地說，「我很少這麼疏忽大意的，給您添麻煩了，請再拐回去一趟好嗎？」
「是去塞威爾俱樂部嗎，先生？」
「不是。還要稍微遠點，是皮卡迪利一一零A號。謝謝。」
「看在你這麼著急的份上，我們還是折回去吧。」司機感到有些惱火地說。
「那地方的確不太好走。」彼得勛爵表示理解地安慰著司機。看上去彷彿是頭頂上那頂帽子的自然延伸，他那張和藹可親的長臉顯得是那樣的乾淨、清晰。
一位神情嚴肅的警察站在那邊，於是計程車只好在警察的眼皮底下緩慢地顛簸著向前行進，發出彷彿像牙齒打顫一樣的噪音。
這是一幢外形華美而高貴的新公寓樓，彼得勛爵就住在二樓。大樓主體正對著綠瑩瑩的家園。由於經濟蕭條的原因，許多年過去了，大樓還只是建好了一個主體結構。彼得勛爵剛走進房間，便聽見書房裡傳來男僕的聲音。聲音響亮但決不刺耳，一聽便知道在接聽電話的人在此方面受過良好的訓練。
「我想一定是爵爺大人回來了，夫人您請別掛電話。」
「什麼事，邦特？」
「是公爵夫人從丹佛打電話過來，爵爺。我正說到爵爺去特價市場的時候，就聽到爵爺您用鑰匙開鎖的聲音。」
「謝謝，」彼得勛爵說，「你見到過我的書單嗎？我一定是放在床上或者書桌上了。」
他坐在電話機旁，盡量放鬆著自己，表現出一副謙恭的神態，那情形就像是遇到熟人聊天一般。
「喂，母親，是您嗎？」
「親愛的，你回來了。」公爵夫人的聲音從電話另一頭傳了過來，「我還以為找不著你呢。」
「不會的，我剛才要去布羅科勒布里的特價市場挑選一兩本書，可是忘了帶書單，所以只好趕回來取。您找我有什麼事嗎？」
「有一件怪事，」公爵夫人說，「我必須告訴你。你認識小個子西普斯嗎？」
「西普斯？」彼得勛爵說，「西普斯？啊，對了，那個小個子建築師，專門干教堂屋頂的建設的，沒錯，他怎麼了？」
「西羅格莫頓夫人剛才來過我這裡，神情很不安。」
「對不起，母親，我聽不很清楚，哪位夫人？」
「西羅格莫頓……西羅格莫頓……教區牧師的夫人。」
「西羅格莫頓，是她啊。」
「西普斯先生今天早上給他們打電話，他原來打算今天要過去一趟的。」
「是嗎？」
「他打電話告訴他們說他今天過不去了，他簡直是倒霉透了，可憐的小個子。他在自己家的浴室里發現了一具屍體。」
「對不起，母親，我聽不清楚，發現了什麼？在哪裡？」
「親愛的，發現了一具屍體，在他的浴室里。」
「什麼？……不，不，請別掛斷電話，我們還沒說完呢。喂！喂！母親，喂！母親，啊，對不起，剛才有個接線員女孩要掐斷線路。屍體是什麼樣子呢？」
「是個男人，除了鼻樑上架著一副夾鼻眼鏡外，身上一絲不掛。西羅格莫頓夫人跟我說起這事的時候，還很不好意思。我想也許生活在鄉村教區的人觀念都比較保守吧。」
「聽起來很不正常，他認識死者是誰嗎？」
「不認識，親愛的，我想他不認識。不過，他沒有告訴她更多的細節。她說她聽得出來他非常沮喪。他是個多麼受人尊敬的小個子呀。現在警察已經到他的住所去了，真為他擔心。」
「可憐的小個子西普斯！趕上這樣的倒霉事。我記得他住在巴特西，對吧？」
「是的，親愛的，是卡羅琳皇后公寓五十九號。那幢公寓樓就位於家園的對面，從醫院拐個彎就是。我想你說不定想趕過去看看他，問問我們能為他做點什麼，我始終覺得他是一個大好人。」
「絕對是。」彼得勛爵說，沖著話筒咧嘴笑了。正是因為他對刑事案件的特別嗜好，使得公爵夫人也已經變成他最得力的助手。這一點雖然她從來都不曾承認，而且由於身份的原因，也從不肯將這種想法捅破。
「是什麼時候發現的，母親？」
「我想可能是今天一大早吧，不過，他最初並沒想過要告訴西羅格莫頓夫婦。她是在午飯前到我這裡的……一臉很煩的樣子，我就留她多呆了一會兒。很幸運的是，我一個人過習慣了，也不在乎寂寞，但我可不願意看見我的客人感到乏味無聊。」
「親愛的老媽！太感謝您了。我會馬上讓邦特去特價市場，然後自己步行過去，盡我所能安慰一下那個不幸的人。就這樣吧。」
「再見，親愛的。」
「邦特！」
「是，爵爺大人。」
「公爵夫人告訴我說，有一位受人尊敬的巴特西建築師在他的浴室里發現了一具男屍。」
「真的嗎，爵爺大人？這簡直太令人感到興奮了。」
「的確是，邦特，你倒挺會措辭的。我倒希望伊頓和巴利奧爾學院也教會了我這樣的能力。你找到書單了嗎？」
「就在這裡，爵爺大人。」
「謝謝。我要馬上到巴特西去。你替我去特價市場。別誤了時間……我可不想錯過收藏但丁和德·沃雷根作品的機會。在這裡，你看，這本《戈爾登傳奇》明白了嗎？還有，特別留意一下卡克斯頓的《艾蒙的四個兒子》對開本版本，它是唯一一本一四八九年印刷而成的書。瞧，凡是我想要的都已經做了標記。每一種我都願意出最高價，你盡一切努力把這件事情做好。我回來吃晚飯。」
「沒問題，爵爺大人。」
「你就坐我的計程車去，告訴司機快一點。他也許能接受你，但他的確不大喜歡我。我能……」彼得勛爵說話時站在壁爐檯面一側對著一面非常古老的18世紀的鏡子照著，「我能鐵著心腸再刺激一下已經驚恐萬分的西普斯嗎……直截了當實在有些困難。或者我戴上大禮帽，穿上那件雙排扣外套去呢？不能這樣，他十有八九不會注意到我的褲子，而以為我是殯儀館的工作人員。就穿一套灰色西服，不錯，整潔又不顯得過於奢華，戴一頂顏色與服裝相配的帽子即可。作為一名業餘愛好者參與調查第一例案件，這是一個起點。嶄新的主旋律往往都一定從巴松管的獨奏開始。我要加入福爾摩斯們的行列了，舉止上必須像一位努力實踐的紳士。邦特走了，難得的夥計，交待過的事就讓他去做吧，用不著放心不下。但願他至少不會錯過《艾蒙的四個兒子》那本書。不過，在梵蒂岡還有另一種版本，或許也可以搞到。要是羅馬教堂突然塌陷了呢？或者瑞士入侵了義大利……誰能料到呢？人這一輩子也不會遇到一具死屍出現在郊區的某個浴室里，這怎麼可能呢。無論如何，情況就是發生了，屍體還戴著一副夾鼻眼鏡，沒準一隻手的手指還在數數。天哪！我的這兩個愛好會在同一時間發生衝突，真是倒霉透了。」
於是，他穿過走廊進入卧室，迅速換上衣服。他找了一副與襪子相配的深綠色鞋帶，一直緊閉著嘴唇，並且非常利索地認真系好了鞋帶。他脫下腳上的黑色皮鞋，換上棕色皮鞋，並在胸前的口袋內放進一隻單眼放大鏡，順手抄起一根馬六甲白藤手杖。看得出來，手杖很精緻，把手上面鍍著很厚的銀。
「我看差不多了。」他自言自語道，「等等，我得帶上那東西，沒準能派上用場呢。這個秘密可無人知曉。」他為自己的裝備又加上一隻扁平的銀制火柴盒。接著，他看了一眼手錶，此時正是三點差一刻，於是他便精神抖擻地跑下樓梯，叫了一輛計程車，並迅速鑽進車裡向巴特西家園駛去。
艾爾弗雷德·西普斯先生是一個身材矮小的人，他看上去神情非常緊張。他長著一頭淺黃的頭髮，顯然，他準備放棄與命運的不公平抗爭。也許有人會說，他長相最大的特徵就是左邊眉毛的地方有一道很大的疤痕，那個疤痕似乎隱隱約約地在昭示著某種不安的感覺，看上去與身體的其他部位很不協調。就在聽到彼得勛爵第一聲問候的同時，他情不自禁地為此感到點遺憾，嘴裡自言自語地念叨著什麼，彷彿是說他在黑暗中撞到了餐廳的門。彼得勛爵能大駕光臨向他表示慰問，讓他感動得幾乎要流下淚來。
「我敢說您是最熱心腸的爵爺大人了。」他一遍又一遍地反覆重複著這句話，同時不停地眨著一雙薄而小的眼皮。「我非常感激您，非常非常感激您，真的。我母親和我懷有同樣的感激之情，只不過她耳朵聾，我看就不必勞神打擾她了，她還不明白是怎麼回事。這一天簡