蟆池正確來說應該寫作蒲池。
從西多摩郡秋川沿岸的秋留部落偏離大路，向西爬上山路大約一公里，就能看見茂盛的芒草葉間有著灰色的水池。水池四周被山毛櫸，橾樹，櫸樹等雜木林包圍著，彷佛有什麼人住在裡面一樣，給人一種可怕的印象。風死氣沉沉的，沒有一絲微波的水面，就像一個痴呆的男子獃滯地張開慘白的眼睛一直凝視著天空，更加讓人覺得恐怖。
水池的樣子就像從顯微鏡中看到的藍綠藻一樣，呈紡錘形，大約長三百公尺，寬五十公尺，與其說是水池，還不如說是個大水坑。因為這是元祿戊辰年間，為紀念當地領主源兵衛的犧牲而建的人造貯水池，所以規模很小也不奇怪，從那以後大約過了兩百七十年，這水池一直灌溉著山腳下村子裡的水田。
平時這個地方是不會有人來的；只有到了一年一度的農曆八月十五日中秋夜，秋留、笛吹、人里等幾個部落值班的年輕農夫才會爬上來，把水池的水放干。這據說是為了不要忘記昔日源兵衛老爺的遺業而舉行的儀式。青年們等月亮一升起，打開水閥之後，就點上蚊香，一邊喝著帶來的酒，一邊賞著月，聽聽半導體收音機，隨便吹吹牛過上一夜。在池畔有間為他們搭建的三坪左右的粗糙小木屋。
今年的中秋夜是九月二十四日，正好是星期日。四個青年們爬上山路時是下午剛過三點不久，他們把背包在小屋前放下，前面的一個人拿出掃帚，打開了門。為了今晚能夠愉快地度過，首先必須要做掃除。
「去年值班的良助那傢伙，把牛肉罐頭忘在這裡就回去了。說是給我們吃也可以，結果都臭了。」
「沒關係啦。但是，去年的牛肉罐頭裡面是鯨肉呢。」
一打開門，從昏暗的內部發出一股奇怪的味道。這是一間密閉了一年的小屋，打頭陣的青年覺得一定是空氣發臭的緣故。
「這麼暗，看都看不見。」
「把窗子打開吧。」
聽到背後這個聲音，他向前跨了兩三步，結果就被什麼東西絆了一下，往前一個踉嗆。冰冷的地板上有什麼橫躺在那兒。
「啊！」
「怎麼了？」
「有人死了，有人死了！」
他大叫一聲跑了出來。其他三人都變了臉色，然後好像看見了可怕的東西一樣，靜靜地窺視著裡面。
這的確是一個人。從黑白花俏的風衣下擺中，兩隻腳向這邊伸出來。雖然上半身看不太清楚，但是大概的印象應該是個中年男人。在小屋的角落裡，蟋蟀正頻繁地叫著，但在四人緊張的耳中，什麼都已經聽不見了。
四人當中的一人走出這間小屋，其他人也跟著走了出來。
「喂，怎麼辦？」
他站在那裡說。
「那人不是我們部落的啊。」
「我們得去報告派出所。」
「英雄和左武你們去，我和吾作守在這裡。」
商量好後，他們分兩路行動了。隨著下山的腳步聲速去，寂靜忽然沉重地壓上心頭，留下的男人們蹲在地上，不愉快地沉默著。期待的酒宴告吹了，他們忘記了這種憤懣，就像一對裝飾品一樣呆坐在那裡。
派出所的巡警到來是在四點以前，管區福生署的兩位刑警上來是在四點半。他們看了屍體後推定是他殺：將近六點時，警視廳本廳的警官到達了，報社的兩三個通訊員也從昭島趕來了。
中秋的月亮已經爬上了樹梢，周圍非常明亮。在月光之下，警官發現有幾個黑影在誇張地竄動，這是四個青年蹲在草叢裡，像懦夫一樣觀望著四周。空氣很冷，草葉上有夜露掉下來。他們不時地打著寒顫，是因為冷還是害怕呢，連自己也不知道。樹林中被人驚擾美夢的山鳥，彷佛生氣似的發出高亢的叫聲。
警方在小屋中進行驗屍。男人的年齡推定為三十二、三歲，法醫說死因是被人從背後用雙手使勁地掐住了頭部，屬於勒死，看來頸骨也斷了的樣子。幾乎沒有反抗的痕迹，可以想像犯人應該是個男人。
死者在風衣下面穿著灰色的衣服，腳上穿著黑色短靴。死後大約經過了一周時間，所以顏色發黑的臉有些浮腫，由於呈現出這樣極端的變化，要想像他生前的樣子很困難。
衣服和靴子看上去都很貴重，風衣和上衣的內側綉著「桑原」的名字。在腳的周圍，不知道是死者的東西還是犯人的東西，無色的寬邊框架眼鏡掉在地上，看起來好像被踩壞了，鏡片上有著大大的裂痕。隨身之物有香煙盒，梳子，零錢，裝有七千圓的錢包，原子筆、紅鉛筆和筆記本。另外，在風衣的一邊口袋裡有手絹，和吉波的打火機；從另一邊口袋裡則是找出了一份電報，打開來看，電文是「再也不想見到你」這樣的話。
「再也不想見到你……嗯，感情很強烈的電文啊。發信的人大概是個女人吧，有歇斯底里的感覺。」
刑警中有個人用沙啞的聲音說。電報上面滿滿地印著九月十七日的電郵戳，署名是「瀨上站一三〇列車二道桑原義典」，發信局是仙台午後〇點十五分。
「瀨上站在哪兒啊？」
「東北幹線哦。從東京出發到福島附近。」
下巴很寬、給人厚重感覺的主任警部一手拿著電報說。他經常旅行，所以十分了解這些事情。
「這樣說，死者看來是到東北旅行，回來時被叫出來的吧。」
「如果這就是桑原義典本人的話。」
主任從頭至尾都用很慎重的措辭。事實上他就是這樣的小心謹慎性格的人，在沒有確切證據的情況下盡量避免斷定任何事。這點從搜查方針也可以反映出來。
簡單的驗屍完畢之後，屍體被放入準備好的擔架，被人們抬著，沿著黑暗的山路運下去。在部落的神社裡，警方將燈裝上電池，在燈下仔細地再次進行驗屍。
刑警中多數跟著擔架走了，幾名巡警和鑒定科員留在現場，又開始進行中斷了的工作。背上背包準備回家的青年被通訊員抓住，用激動而變調的聲音回答採訪，同時，也感覺背上的行李越發沉重了。
當天夜裡，警視廳本部就確認了被害者的確是桑原義典。因為四天前的九月二十日，死者的妻子桑原辰向管區的瀧野川署遞交了尋找丈夫的申請書。
第二天，也就是九月二十五日上午，訪問桑原家的是名叫丹那的刑警。他年約三十二、三歲，小個子，有著無論走到哪裡都不顯眼的很樸素的容貌。刑警這種職業，不引人注目是有利條件之一。丹那和他的容貌一樣，是一個很樸實，不虛張聲勢的男人，愛著自己的妻子和工作就是他的生存意義。
桑原家是一幢古舊，看起來像出租公寓的小住宅，最近好像增修了澡堂，在旁邊突出的地方蓋著新築的木板牆，看起來不可思議地難看。柵欄跟周圍沒掃乾淨的刨屑堆成一團，四處散落了滿地。
附近的主婦們好像已經知道這家的丈夫死了，三三兩兩地來弔唁，現在主婦們才剛回去。
丹那在玄關邊上坐下，聽著眼瞼浮腫的桑原辰陳述。她雙手整齊地放在裙子上。
「您丈夫是什麼時候離開家的呢？」
「十六號。」
「那天沒有回來嗎？」
想著尋人申請中所寫的內容，丹那問。
「是的，自從十六號的十點左右去上班之後，就一直沒回來。因為之前也有在晚上沒回來的情況，所以那天也沒怎麼擔心。到了第二天十七號下午，我收到電報說他當天晚上要回來，我還專門準備好了晚飯等他。」
義典愛吃豆腐湯和納豆，辰準備好了等丈夫一回來馬上用瓦斯一熱就能吃的飯菜，連納豆的佐料都弄好了，但是他沒有回來。
看完電視又翻了會雜誌，過了凌晨一點再起來看，他還是沒回來，看來是不會回來了。明明不準備回來為什麼發電報呢？她一邊生氣地想著，一邊把飯菜放在柜子前，不愉快地上床去了。
半夜有次被計程車的聲音吵醒了。靜下心來仔細一聽，才知道那是鄰居家的丈夫喝醉了回家。辰聽見鄰居家太太生硬的聲音，砰地關上門，然後安靜了下來，接著就又睡著了。
當鄰居家的收音機聲把辰吵醒的時候，已經是早上八點過了。她一邊從床上爬起來用手梳理睡亂的頭髮，一邊想著沒能回來的丈夫。
「雖然打了電報，不過我想是後來又被誰叫走，忘了回家去喝了一夜酒吧。但是，第二天晚上，再第二天晚上也沒回來，打電話到他上班的地方去問，公司說是自從十六號星期六下午出了公司之後，一直就沒去公司上班。因為他從來沒有擅自三四天連續在外面睡，想著這各種各樣的事我覺得很不安，於是二十號就向警察求救了。」
妻子好像要對誰傾吐她的彷徨和悲哀吧，說完後，用彷彿懷恨的眼光一直盯著刑警。她的眉毛像男人一樣往上揚，小小的鼻子很有氣勢，嘴唇像紙一樣薄。
義典打了電報。這是他的意思嗎？或者，是監禁他的犯人的意思？為什麼