198X年3月
真宮漫無目的地走在K大街上，向南前進。現在是星期天的下午。大街被三月上旬罕見的春光籠罩。因此，K大街上迎來了比平時更多的人潮。
道路兩旁，一排排櫥窗全部換上了黃綠色的外衣，展現著春意。商店門口的高保真音響，流露出各色旋律，與春風酸甜的芳香融合，產生了令人陶醉其中的不諧和音 。
著急脫掉上衣的年輕人，發出了朝氣蓬勃的歡笑聲，從走在路上的真宮身旁快速穿過。他們的步伐與從日曆角落裡，稍稍探出臉的春天的到訪一樣輕快，就連停在便道旁，等著拉客的計程車司機，都在眉開眼笑地哼著歌。
下午陽光的碎片，彷彿在排練春天的舞蹈一般，發出沙沙沙、沙沙沙的聲音，灑落在街上的每個角落。漫長的冬天至此總算落幕，整條街道再次恢複了蓬勃的活力。
然而，真宮無法感受到街上閃現的光輝。對他而言，春天還很稚嫩，抬頭時從街道拱廊縫隙，看到的天空上面，充滿著臍帶那種冷冰冰的顏色。
好久沒見到晴朗的星期天了，真宮本想稍事緩解一下，自己抑鬱的情緒，所以才走上了街，但他的期待似乎落空了。彷彿選擇了一條不適合悠閑散步的路線一樣，喧鬧人群洋溢著的活力，更加襯出了他的憂鬱。他早已無意融入夥伴們的熱鬧氛圍，只像一個混入異國街道的亡命徒一般，一邊細細體味著冰冷的孤獨感，一邊跟隨著街上的人流，輕輕地瑟縮著肩膀，彷彿被人催趕著一般行走。
在十字路口向左轉，拱廊到了盡頭。陽光溫柔地撫摸著真宮的上身，他卻絲毫沒有感覺——他的眼神，完全被一群年輕人給吸引住了。那群年輕人幾乎佔領了車道對面，商場前面的整條便道。
他們的外形和舉止各種各樣，豐富得令人目瞪口呆，但真宮從他們的表情和姿態中，看出了共性，那就是他們大體上，都顯得十分滿足，或者可以說是「陶醉其中」。
「他們至少可以找到一個期盼的東西啊！……」真宮突然萌生了這樣的想法，為何只有自己，得不到一點好處呢？然而，這不是任何人的錯，完全是他本人的問題。
真宮是Q大學的研究生，專攻國史學。去年在教授的推薦下，從北海道的大學，進入了古都的大學院，這當然因為，他是一個非常優秀的研究古代史的學生；但另一個原因，則是他自認為自己沉默寡言，不善與人交往，很適合研究室里沉悶的空氣，和書庫中陳腐的寂靜。那個世界可以緩解他對自身的絕望，儘管只是聊勝於無。總之，他越來越討厭，跟別的人進行交往了。
其實，真宮是一個孤獨的男人，在研究室里非但惜字如金，而且不苟言笑。這使得他出了學校，便沒有一個朋友，結果常常是一整天，都不跟別人說話。
但這並非因為他喜愛獨孤，他不過是個更能忍耐孤獨感的人而已。人一且長時間孤身一人生活，就會忘卻曾經和自己心意相通的摯友。這就像暴風驟雨過後的風平浪靜，不論你願意與否，到時候都必須接受。人的眼淚有乾涸的時候，心中自然也有風平浪靜的時候。
真宮正是處於這樣的寂靜中——在世間只有自己孤身一人，完全失去了能夠從心底里信賴的人，以及能夠坦誠相對、內心如水晶般清澈透明的純真之人，從那一瞬間開始，真宮便一直如此。那是寒冷、寂靜的夜晚。
但那僅僅是表面上的寂靜罷了。只因為真宮並未完全忘卻春天的溫暖，所以，那記憶便將他引到了街上，讓他失望。
變幻無常的雲彩，隨著風從太陽前掠過，輕柔地遮住了陽光，使得投在路面上的影子，陡然間變得淡了。然而，只是片刻功夫，影子便又恢複了鮮明、濃厚之態。
「小宮！……」正當他經過櫥窗上，爬滿塑料藤蔓的蛋糕店門前之際，聽到了那個聲音。
真宮訝然駐足，條件反射般地抬起頭四下張望，卻沒有在附近，找到與那個聲音的主人相像的身影。這是理所當然的。
他立即低下了頭，裝作若無其事地開始繼續前行，感到十分羞怯。他心中再清楚不過了，這條街上的人流中，不可能有誰與他親近到看見身影，會特意打招呼的程度。他只能認為自己已經寂寞到，錯把別人細小的呼喊聲，與自己聯繫起來的地步了。況且，剛才那聲音分明好像是從一個女人的口中發出的！
「真宮先生！……」那聲音不顧他的困惑，再次響了起來，而且明顯是向他發出的。雖然他覺得奇怪，但並未再次停下腳步。
「請問，你是真宮涼一先生嗎？」對方堅定地呼喚聲，更加近了——她就在馬路對面的便道上大聲喊著。
這一喊起了作用。真宮一聽之下，頓時仿若身體過電一般，雙腳麻木，無法動彈。直到他聽見「真宮涼一」這個全名，他才總算有了反應。
真宮涼一一時間慌了神，但當他確信對方，的確是在喊自己之後，便立即將視線，投往聲音傳來的方向。
只見道路對面的擁擠人流中，一個女人正奮力直起身子，向他這邊揮舞著手。
啊……木下悠子。
真宮那脆弱的腦海里，瞬時浮現出這個名字。那張笑臉，一看便知是她。那是一張同以前一樣，稍顯羞澀、肌膚光滑的笑臉，一張他看過上百次的笑臉。
真宮向她招手回應。這時，她指著人行橫道，開始說起了什麼，但汽車喇叭淹沒了她的聲音，聽不清楚。更不巧的是，一輛公共汽車停在了真宮的面前，擋住了他的視野。待汽車開走、視野恢複之後，那裡已經沒有她的身影了。
「啊，好久不見了啊。」
真宮聽到一聲靦腆的話語，回過頭來，只見她正氣喘吁吁地站在那裡。她是從人行道上跑過來的。她穿著一件帶有春意的襯衫，襯衫外是一件柔和的淡青色的卡迪根式毛背心，肩上還挎著個包。她的身高只到真宮的胸部。
木下抬起那張肌膚光滑的笑臉，近距離凝視著他。
「啊，真是的……好久不見了！」
真宮倉皇失措，總算說出了這麼一句，卻因為被對方吸引，而變得有些口吃，無法繼續再說。
「從高中畢業後，就一直未見了——已經七年了吧。」她急忙這樣說道。看來，她也和真宮一樣，無法平靜。
「不過，我還是一眼就能認出你呢。」
而她則簡短地回了一句：「我也是。」
兩人互相看著對方的臉，微笑著。凝視著對方的臉，真宮暗自覺得，自己已經好幾年，沒有露出這種非職業性的微笑了。
「真沒想到能在這條街上碰見你啊。」
「我也沒有想到呀，木下。真是太巧了啊。」
聽到這句話，她的臉上不知為何，露出了茫然若失的表情。
「是呀。」她點了點頭，兩人開始向前走去。
真宮覺得，自己已經完全了解了對方的心情。她和他一樣，也是一個內向靦腆、畏首畏尾類型的人，雖然她鼓足勇氣，向自己打了招呼，卻又被她自己的行為嚇了一跳，現在，連一句話都無法流利地說出來了。真宮不禁心頭竊喜。
畢業那年，真宮涼一和木下悠子，在鄉里高中的同一間教室上課，是同桌同學。這已經是七年前的往事了。那時二人並沒有特別親密的關係，只是普通同學而已。二人畢業以來，從來沒有再見面便是證明。
然而，只有這種美好的回憶，永遠保持著不變的美好。
對於真宮自身來說，只要一想到現在，正走在木下悠子的身旁，就會覺得像做夢一樣難以置信。他認為自己絕對不可能再見到她，早已心灰意冷了，這次真是個偶然啊。也許這才稱得上，是春天的魔力吧。
真宮涼一覺得：自己現在才第一次感覺到了，街上閃耀的光輝。
（五月二十六日）
「還是一點進展都沒有嗎？」
法月綸太郎聽到聲音後，猛一回頭，只見身後站著剛剛從府警總部回來的父親。
「哎呀，您回來啦，老爸。」
「這次又要一蹶不振了嗎？」
Q府警首屈一指的老練調查官——法月貞雄警視 ，用嘲諷的口吻問著兒子。
法月綸太郎不悅地放下筆，發出世紀末的嘆息：「在一個地方卡住了。」
「什麼意思？」
「就是——情節倒是沒有遇到什麼困難，就順利想好了。」
「那趕緊寫出來，不就行了嘛。」
「可是我現在構思的情節里，完全沒有我們這些名偵探介入案件的必要啊。所以我一直在為，該如何加人這種必要性而傷腦筋，卻一點頭緒也沒有。」
「這算什麼嘛。」法月貞雄警視直率地表述了自己的意見，「從一開始就不讓名偵探出場，不就行了嗎？」
「嗯，對呀。」法月綸太郎認真地向父親點了點頭，「的確，任何人都會這樣想。可對於我這樣，思想陳舊的偵探小說作家來說，最忌諱沒有名偵探出場的偵探