夕陽西下，四周昏暗了下來，就在我們感覺到。似乎有些寒冷的時候。貓群突然發生了變化。
家貓美土路已經九歲，所以我們夫妻一起，把它帶到經常就診的動物醫院，為它進行定期體檢和領取絲蟲葯。
往常的那位女醫生，一邊給貓測量體重、檢査它的眼口，一邊問著與以往相同的問題：「餵食的量有沒有變化呀？肚子的情況呢？小便的次數如何呀？」
「沒什麼特別的變化。」妻子回答說。
雖然我家的貓年齡，已經相當於人類阿姨和奶奶之間的年紀，但是身體依然頗為健康。對醫院非常討厭的美土路，終於逃出女醫生的手，躥到妻子懷裡，用力抓著她的胸部。剛一打開寵物箱的蓋子，它便一溜煙地鑽了進去。這也是和往常相同的行動。
女醫生在病歷上寫下「無異常」後，語氣鄭重地說：「您家的貓，快到巡禮的年齡了，您打算怎麼辦呀？」
「巡禮？……」
「您家的貓已經九歲了啊。」
聽到這個異於往常的問題，我和妻子頓時面面相覷。
聽說上了年紀的貓，某天會突然在人的面前消失，一、兩個月以後，會若無其事地回來。為了驅除前半生的晦氣，要趁著腿腳靈便的時候，前往遙遠的「貓之聖地」。
雖然我聽說過這個傳言，但還從未認真思考過。因為我認為，這個無憑無據的傳言，和美土路毫無關係。
當我坦率地說了這些時，女醫生聳了聳肩說：「人們只是想當然地認為，『巡禮』是為了驅除晦氣，但實際如何，人們並不知道。不過，『貓之聖地』可是真正存在的啊。也真的會有許多貓，聚集在那裡做些事情。」
「它們具體會做些什麼呢？」
「好像是在午夜時分，排成長長的隊列，在洞窟中穿行。因為那裡人類無法進入，所以更詳細的情況，我就不知道了。」
在洞窟中穿行？……一想到這個情景，我就感到不安。
「是像鮭魚回到出生的河裡產卵那樣嗎？」
「如果是出於本能，前往那裡的話，就是這樣。」女醫生說道，「可是，『貓之聖地』和出生的土地沒有關係，貓到那裡去，也不是為了繁衍。一生只去那裡一次，接觸某種神秘的東西，僅此而已。」
「很有宗教的感覺啊。」
「雖然相似，但並不一樣吧。」女醫生有些不自信地說，「這麼想，只是因為咱們是人。雖然說是自然法則，會顯得有些誇大其詞，但一定存在著只有貓類，才能明白的合理原因。」
自然法則。總之，我自己對此一無所知。
我抱住胳膊思索著。雖然無法理解醫生的解釋，但從至今的經驗來看，她是一位值得信賴的獸醫。不用說，關於一般貓的生態習性，這位女醫生要遠比我們懂得多。
妻子則表情顯得不安地，聽著我們之間的談話，緩緩地問道：「那個……我們家美土路也要去嗎？」
「也不是非去不可呀。」女醫生不置可否，「由於近來，在室內飼養的貓咪越來越多，也有越來越多的主人，不願意讓貓去做巡禮。」
「我們家的貓，也是養在室內的，出去的話太……」
「這當然要看主人的意願了，不能強求。不過，我想可能的話，最好還是去一趟，這對貓咪是有好處的。而且，因為獸醫協會新的指導規範，也開始鼓勵巡禮，所以，不論您向哪位獸醫諮詢，得到的建議，應該都是相同的。」
女醫生又叮囑般地加了一句。居然連指導規範，都在我們不知道的時候定下了。
妻子來回看著寵物箱，還有那名女醫生的臉，說：「去不去做巡禮，對於貓的壽命和健康有影響嗎？」
「這個嘛，」女醫生輕輕歪了一下頭，「雖然有報告說，會降低過敏症的發病率，但其因果關係，還沒有證實。要說對壽命長短的影響嘛……我經常聽人說，貓咪在做了巡禮過後，毛會變得更有光澤，應激反應也會減輕什麼的，不過，這也有可能是主人的心理原因。」
「這麼說，我們就不必冒著風險，特地出遠門了嗎？」
「是的。不過，雖說是巡禮，但現在非常安全，很方便地就能去。一、兩個月沒有音訊、在途中遭遇意外事故喪命，都已經是老皇曆了。最近動物愛護團體的志願者們，十分盡責，很少發生事故。有些貓不喜歡到外面去，他們還為和這些貓咪，一起去巡禮旅行的主人，特地準備了旅行包。」
「還有巡禮旅行嗎？」我好奇地問道。
女醫生十分親切地告訴我，人們乘坐快速大巴到達現場，看到自己的貓，加入巡禮的隊伍後，會在當地住宿一晚。雖然乘坐專線大巴，費用會更高一些，但因為中途不會發生危險，所以，現在很多人都會選擇乘坐專線大巴。當然，自己開車去也無妨。
與其說是巡禮，倒更像是和寵物同伴，住宿一夜的旅行，不過對貓來說，負擔會很小，是件兩全其美的事情。
可是，妻子依舊顯得憂心忡忡地問：「就算路上安全，可畢竟要和野貓一起，在陌生的土地上共度一夜吧？會不會和別的貓打架、在洞窟里迷路啊？」
女醫生保證道：「一旦加人巡禮的隊伍，這群貓就會進入恍惚狀態，就猶如變成了巨大的集體意識中的一部分。每隻貓的區別也會消失，整個貓群變為一個整體，被灌入種族的本能。因此，貓之間不會發生爭端，也不會脫離隊列迷路。主人也不用擔心，貓會感染疾病，至於其中的原因嘛，我想應該是貓的免疫系統，一下子被激活的緣故。這比去醫院做絕育手術的危險要小得多。」
「醫生您見過巡禮的場景嗎？」
「見過呀。」女醫生好像一時想到了什麼，嘴角浮出微笑，繼而略帶羞澀地說道，「那個場景只要見過一次，就會終生難忘。我重新切實地感覺到了貓，真是一種不可思議的生物。實際看到您就明白了……一會兒我把獸醫協會的宣傳手冊，和絲蟲葯一起給您吧。讀完之後，慢慢商量商量，最後再決定，要不要去巡禮吧。」
這種口吻，聽來真不像個獸醫。
絲蟲葯（牛肉乾形狀的咀嚼片）是美土路的最愛。它在成年後，就一直喜歡吃乾燥的食物，有時給它買貓罐頭，它也不屑一顧。由於它總喜歡把絲蟲葯當零食吃，所以我們感到很棘手。
它本來是被別人撿來的，來到我們家時，才出生一個月。最初撿到它的人，雖然好像並不喜歡貓，但因為實在不忍心，看到剛一出生，就被扔到路邊的小貓，從早到晚喵喵地叫，所以不得已把它帶回了家。如果沒被人撿到，它很可能就那樣子斷氣死了。
雖然那人給它喂牛奶、把它放到溫暖的床鋪上，使它姑且保住一命，但那人沒有時間，也不會養貓。他把這隻貓託付給的，那個喜歡貓的朋友，是我妻子的表親。當時我妻子碰巧有事，去表親家拜訪，就在她與這隻當時還叫著別的名字的小貓，四目相對的瞬間，突然意識到——這隻貓應該養在我家。
之後時光桂苒，這隻貓現在九歲了。出生一個月左右的小貓，總是受人喜愛。我並未養過動物，也不是很喜歡貓，但在妻子的逼迫下，開始與美土路生活以後，卻發現了自己不為人知的一面。因為一一寫出來的話篇幅有限，所以一言以蔽之，就是沒有美土路的生活，如今已然無法想像。也許是因為我們夫婦沒有孩子，它就像我們的寶貝獨生女兒一樣。
妻子是高知縣人，在娘家，從小就不曾與貓分開過。不過，娘家的貓畢竟是有主人的貓，不是屬於妻子的貓。而且，過去和現在的寵物飼養方式，也大相徑庭。在娘家時被認為是理所當然的常識，如今已經根本不適用了。
說起妻子娘家的那些貓，它們吃的是人類的殘羹冷炙，當然也做了絕育手術，只要病情不到萬不得已，人們根本不帶它們去看獸醫。它們整日在外四處遊盪，回來時滿身跳蚤。因為全是母貓，所以，它們不知道何時肚子就會變大，生下一窩窩的小貓。那些出生的小貓，很少能夠茁壯成長，胎死腹中的、畸形的、出生後立刻夭折的小貓居多。
所以，開始養美土路時，由於情況有所不同，妻子也經常困惑不安。一遇到不明白的事，她就上網查找，或去附近找養著一對公貓兄弟的山本夫人那裡，請教各種問題。把那家經常就診的動物醫院，介紹給我們的，也是那個山本夫人。
「明明同樣是貓，不懂的事情卻一大堆。」妻子抱著嬌小的美土路，經常這麼說，好像口頭禪一般。
隨著美土路的長大，妻子說出那句口頭禪的次數，也隨之減少了，但現在，有時會從意想不到的地方，了解到關於貓咪生活的、驚人的新事實。
這次的巡禮亦是如此。可能是因為頭腦里認為，這種事屬於都市傳說一類，所以，我們夫婦完全沒有心理準備。
即使把從動物醫院拿回的那本小冊子看過一遍，也依然不得要領。
「就算不去巡禮，對貓也沒什麼壞處。可是，