總之，除了持有鑰匙的夫人，和我這個製造者，再也沒有誰能夠打開，如此複雜的鎖了。
如果必須將鑰匙交給第三者，才能完成秘密通信，那就會成為「安全」這道鎖中，最薄弱的環節。
——西蒙·辛格
在倫羅特以敏銳頭腦，挑戰的眾多案件中，沒有比浮刻著公牛和百合徽章的鐵制信匣，以及從中失竊的信件一案，更具醜聞性和匪夷所思了。案件醜聞性的一面——兇手以私密情書作為要挾，進行老一套的恐嚇——是由於大人物間的地下交易，引發了政治上的對決。但令所有關係人最為頭痛的，則是有關兇手偷竊方法的智力謎題。這起令他們困惑得徹夜難眠的、不可思議的案件，可以簡要概括為以下命題：
將軍的政敵（更準確地說，應該是下屬）是如何將那封信，從兩個掛鎖保護的嚴密鐵制信匣中偷走的？
對以純粹的理論家自居的埃里克·倫羅特來說，解開這個關鍵的不解之謎，意味著在智力上，取得足以與西·奧古斯特·杜賓 的偉業相媲美的輝煌勝利，自不必說，更何況施此奸計的罪魁禍首，是與倫羅特不共戴天的仇敵——外號「花花公子」、在南部首屈一指的神槍手雷德·夏拉赫。下面講述的這個故事，發生在倫羅特在桉樹飄香的「特里斯勒羅伊」別墅，死於宿敵槍下的三年前。
一個狂風呼嘯的秋夜，天色剛剛暗下來，首都警察佛朗茨·特萊維拉·努斯署長，拜訪了倫羅特的公寓。當時佛朗茨雖然剛剛就任這個重要職位，但那天晚上他的樣子，好像失去了往日的自信。
佛朗茨·特萊維拉·努斯警察署長剛剛在客人的椅子上落座，便抽著自己喜歡的煙捲，語氣唐突地問道：「你聽說過花花公子夏拉赫的傳言嗎？」
「他是掌控河對岸工廠地帶的無賴呀。」倫羅特回答道，「他在南方長大，是非常有名的神槍手。從他懂事時候起，就沒少惹事，攪得血雨腥風。每當幹掉一個對手，他的勢力就壯大一分，如今已經是統治這個城市的犯罪集團首領。雖然我努力至今，可就是無法將他送進監獄。原因您也知道，是因為巴塞羅那出身的政界巨頭D長官，為了中飽私囊，而庇護著那個犯罪集團。現在就算聽說夏拉赫又幹了什麼新的壞事，我也不會驚訝。」
「要是聽了我後面的話，估計你就不會這麼鎮定了。」特萊維拉·努斯嘆了口氣說，「稍有不慎，政府內部的權力均衡就會瓦解。這件事關係到G將軍的去留問題啊。」
倫羅特嘴角的笑容消失了。特萊維拉·努斯一再叮囑要保守秘密、詳細講述的內容，大致如下：以戰功累累、廉潔愛國而聞名的G將軍，很早就對貪污流言不止的D長官，如粳在喉般地感到厭惡了。G將軍在幾年前，就開始秘密探查D長官的身邊，但直到最近，才終於從密探那裡，得知已經掌握其受賄證據的報告。
可是（這也是理所當然的），老奸巨猾的陰謀家D，也不能坐以待斃。就在將軍為檢舉他而作準備時，長官迫於自保，便指使夏拉赫集團，企圖掌握政敵隱秘的弱點。夏拉赫的行動十分迅速，不到半個月，便利用安插在中央郵局的姦細，成功獲取了G將軍美貌的嬌妻——「她為人很輕浮！」特萊維拉·努斯小聲地補充了一句——寄給住在「北方旅館」的外國人的情書，內容情意綿綿。D長官以銷毀那封情書為交換條件，逼迫將軍放棄對自己瀆職的檢舉。
「夫人把情書寄給的那個外國人是誰？」
「是赫爾巴·希奧·門迪內·哥羅博士。他是阿根廷外交官，上個月來到本市，準備出席關於巴塔哥尼亞油田勘探權的會議。他是阿根廷文學協會的權威，在婦女之間，好像也頗具影響力。」
想到G將軍從德高望重的祖先那裡，繼承的公牛和百合的徽章，倫羅特便覺得諷刺。如今的將軍，已經上了年紀，配不上「勇猛公牛」的稱謂了。因此，將軍向年輕而見異思遷的阿伽爾瑪夫人——G將軍前兩任妻子過世後，她就成為了他的第三任妻子——索求百合的純潔，本來就是強人所難吧。然而，即使她輕率的行為，傷及了G將軍的名譽，也不能解釋今晚特萊維拉·努斯態度不知所措的原因（倫羅特對此十分不解〉。
D長官命令夏拉赫集團竊取夫人信件一事如果屬實，那麼，以非法拆閱他人信件罪，將這一干人等全部拘留，不就行了嗎？倫羅特可以舉出幾個至今仍在服刑之人的名字，而這些人的罪名，遠比這輕很多。
「可事情沒這麼簡單。」警察署長表情認真地說，「問題有兩個。第一，阿伽爾瑪夫人為防萬一，把能夠從信中確定收信人身份的固有名詞，全部省略掉了。因此，即使D長官手裡有夫人寫的這封情書，也不能認定他，非法獲取寄給特定他人的信件。長官可以慌稱，自己就是這封信的合法收信人。」
「真是膽大妄為啊！……」倫羅特心中咒罵道。
「可是，更加棘手的問題，是我們根本不知道，他們盜竊信件的手法。」特萊維拉·努斯繼續說，「我們掌握了被稱為夏拉赫的弟弟的人，假裝臨時郵遞員，混入郵局的事實。可是，我們只知道這些。經過暗中調查，最後我們得出的結論是：第三者從物理角度，不可能獲得夫人的情書——就算郵局裡所有的工作人員，全都受了夏拉赫的指使也一樣！因為有著『細心周到』一面的阿伽爾瑪夫人，害怕情書被出於好奇心的郵遞員看到，所以，為了保守信中的秘密，便想出了一個萬全之策。她把那封信，裝在一個堅固的鐵制信匣中，還上了兩道掛鎖。雖然實際步驟十分煩瑣，但從保密的觀點來看，只能說這是一個無懈可擊的妙法〈具體的郵遞方法，還是直接去問夫人本人吧〉。可是，夏拉赫邪惡的智慧，好像強過夫人的機智。只要查不出偷盜手法，D長官的地位就會穩如泰山。」
把署長送到深夜的街頭後，倫羅特仔細比對起各個報紙的社交欄。各大報紙對赫爾巴·希奧·門迪內·哥羅博士的經歷，報道眾說紛紜。某份揭露性報紙寫道：博士以舞台演員起家，四處巡迴演出，後來被一位在布宜諾斯艾利斯，開妓院的貴婦所包養。最讓倫羅特感興趣的，是《殉教者》報紙的欄目文章中的一行話：「……門迪內·哥羅博士，對犯罪調査很感興趣，在故國是位非常著名的私家偵探。」
「如果這上面的內容屬實，」倫羅特想，「那麼關於信件的偷盜手法，博士也許會有自己獨特的見解。」
第二天，倫羅特前往位於市中心的G將軍私邸。雖然將軍因公務在身不在家，可阿徹爾瑪夫人在。倫羅特表明自己的來意後，一臉憂鬱的夫人，眼神里彷彿找到救星似的，盯著倫羅特看去。
阿伽爾瑪夫人淚流滿面，這樣傾訴道：「我知道由於自己的輕率，使我丈夫陷入了進退兩難的境地。可那只是我一時糊塗啊（懇請您不要責怪我）。請您趕快把將軍從D長官，卑劣的陷阱里救出來吧。」
倫羅特雖是不為女人眼淚動心的男人，但還是自知難以抵抗，這位夫人如花似玉的美貌的魅力，也難怪身經百戰的G將軍，會為阿伽爾瑪夫人所俘——雖然將軍明白，自己難以滿足，處世尚淺的阿伽爾瑪夫人那無盡的情慾。
倫羅特語氣殷勤地，向夫人詢問她和來自異國的情人是如何相戀的。她和門迪內·哥羅博士，是在將軍舉辦的歡迎宴上相識的。博士把自己即興創作的抒情詩獻給夫人，詩中的一字一句，都奪去了她的靈魂。（倫羅特發現，門迪內·哥羅所謂的「即興詩」，其實是從十四世紀波斯的吟遊詩人那裡剽竊來的。)夫人發現，自己當時就愛上了他，雖然她想向博士傾訴自己的心意，但在丈夫舉辦的晚宴上，是絕不容許自己這種辱沒門風的行為的。
當阿伽爾瑪夫人決定，以信件的方式傳達心意時，便一邊避開眾人的目光，一邊在這個剛剛相遇的戀人耳邊，悄悄地把自己的秘密，郵遞方法告訴了他。
「這個國家郵遞員的品德，根本不值得信賴，您應該也很清楚吧。」阿徹爾瑪夫人嘆息道（倫羅特也表示同意），「沒有經過保密處理的信件，很容易被間諜一樣的郵遞員，給一覽無餘的。要是考慮到這件事，會鬧得滿城風雨，一開始就應該派使者，把信直接交給博士，那樣就不會出事了。所以我決定，把信放到盛放將軍徽章的鐵制信匣中後，再用掛鎖鎖好，然後附上一份暗示寄往『北方旅館』的送信狀，送到博士手中。」
「掛鎖的鑰匙呢？是另行寄到『北方旅館』嗎？」
「不是的。如果僅僅寄送的是鑰匙，郵遞員可能會把鑰匙偷走，打開鎖在裝有情書的鐵匣上的掛鎖。可是，再把鑰匙放入另一個匣子，鎖上第二把掛鎖後，送到博士那裡也不行。如果沒有第二把掛鎖的鑰匙，就無法打開第二個匣子，所以，博士還是無法拿到打開第一個匣子的鑰匙。」
「這樣不就四面受阻了嗎！」倫羅特叫道。
阿伽爾瑪夫人避開這個問題的唯一辦法，就是做一把備用鑰匙，預先交給門迪內·哥羅博士（要想讓那把鎖，只能被博士打開，夫人理