人偶身穿鮮紅色的西服上衣，領口處打著蝴蝶結，頭髮呈現濃濃的栗色。
這天夜裡，塚本保雄十點鐘以後才回家。這麼晚回家的原因，是他工作店鋪的店長命他留下，追究他銷售業績低迷的責任。保雄之前所在的電機製造公司，因為不景氣而倒閉，去年夏天，他轉職去了國道沿邊的折扣店工作。在那之後的一年間，他雖然不嫌薪水低廉，而任勞任怨地工作，卻還是常常遭到店長無情的責罵。
因此，他的心情有些煩躁。在回家的路上，他的手垂在公共汽車的吊環上，反覆回想著店長丟給他的每一句話，血液逐漸衝上頭頂。
「混蛋，說得好像全都是我一個人的錯似的！……」他對自己不能反駁一句的膽怯、懦弱，感到十分生氣。
雖然看到自家窗戶上還亮著燈，保雄也絲毫感覺不到安心和慰藉。從車站步行七分鐘，在猶如設在蕭條車站中的投幣儲物櫃般的公寓一室里，早苗正等著他。一想到這個浪費成性，卻連零工也不去做、整天遊手好閒的妻子，他內心積蓄的不滿和疲勞感，便一涌而出。
塚本保雄連句「我回來了」都懶得說，一聲不響地打開了玄關的門。這棟在公司倒閉後，搬進來的房間，是個只比單間公寓，稍微好一些的一室一廳，不僅空間狹小，採光也差。整年籠罩在潮濕空氣中，令人呼吸憋悶。
早苗不在廚房。飯桌上也是空空如也。通向裡面日式房間的門緊閉著，從內側傳來慌忙收拾東西的聲音。早苗那個傢伙，一定是從傍晚睡到了現在。幸好自己已經在外面吃過飯了。保雄煩悶地想著，打開了冰箱，一會兒再去教訓妻子吧。
就在他把易拉罐裝啤酒倒人乾渴的喉嚨，想要脫掉西服的時候，腳尖突然碰到了什麼東西的一角。他往桌下看去，只見那裡放著一個大瓦楞紙箱。自己今早出門時，應該沒有那個東西啊。保雄覺得奇怪，把紙箱拉了出來。紙箱表面貼著送貨單。收件人是早苗，送貨方是一家從未聽說過的公司的名字。箱子里只剩下空空的塑料袋，和塑料泡沫的緩衝材料。保雄感到胃部一緊，頭部發熱，這並非喝了啤酒的緣故。
「早苗。」保雄一下子拉開隔門。此時妻子關上壁櫥的門，手剛好從門拉手上移開。她好像剛剛注意到似的，回過頭看著丈夫，不動聲色地向丈夫打著招呼。
「回來得真晚啊，吃晚飯了嗎？」
保雄板著臉搖了搖頭，早苗則極不自然地低下了頭。
「對不起。我還什麼都沒準備。從傍晚的時候，我就覺得頭痛，一直躺到了剛才。我去做點麵條吧。」
早苗嘴上道著歉，若無其事地穿過丈夫的身旁，逃也似的向廚房走去。保雄抓住她的胳膊，把她拉回日式房間。雖然妻子喊著很痛，但保雄在她坦白招認之前，並沒有放手的意思。
「晚飯等一會兒再吃。剛才，你往壁櫥里藏了什麼東西？」
「你說什麼？我……我什麼也沒藏啊。」
「那桌子底下的紙箱是怎麼回事？在我外出的時候，有包裹送來了吧。你把裡面的東西放哪兒了？」
「沒有，你搞錯了。我想把不要的衣服給朋友送去，就把超市富餘的紙箱拿了回來。以前不是跟你說過嗎，我高中時候的朋友，開了一家二手商店……」
早苗東拉西扯地說著。然而，保雄並沒有上當。因為妻子在回答問題前的一瞬間，她那內疚的表情，沒有逃過保雄的眼睛。這是早苗慣用的手段，把東拉西扯當做緩兵之計。
「從超市拿回來的箱子上，為什麼會貼著發給你的送貨單呢？不要撒這種一點就破的謊了。」
塚本保雄慢慢地反擰起妻子的胳脾。早苗臉上露出了痛苦的表情：「快點放手！……哎喲，我說實話，你快放手吧。」
保雄剛一放手，早苗便以反抗的眼神盯著丈夫。保雄沒有退縮，沖著壁櫥努了努下巴。
早苗揉著被按出紅手印的胳膊，極不情願地拉開壁櫥的門。保雄瞪圓了眼睛。只見疊放的被褥中，凸現出兩隻穿著小皮鞋的腳。
「這是……人偶？」塚本保雄嘀咕著。
早苗藏在被褥中的，竟是頭和身體都是木製的男人偶。人偶身穿鮮紅色西服上衣，打著蝴蝶結，頭髮呈現濃濃的栗色。穿著綠色牛仔褲的腿，好像是用橡膠等物製成的。眼睛和嘴的部分被挖空，可以通過身上的洞用手操縱。可能是要強調錶情的變化，人偶的五官很誇張，像是外國人，表情顯得老成而古怪。或許是因為皮膚的光澤，和臉面微妙的起伏十分逼真，只有從嘴唇的左右兩邊，延伸至下巴的兩條豁口，顯示出這不是真人，讓人不寒而慄。
「這……這是什麼？」
「是腹語師使用的人偶。郵購的，今天剛送來。」
早苗用突然變得嚴肅的口吻說完，從保雄手中搶回了人偶。她將右手伸進人偶後背的洞中，把人偶抱在胸前，將人偶垂下的臉，向自己這邊揚了起來。早苗猛地咬住嘴唇，然後一張一合地操縱人偶的嘴巴，得意揚揚地用假聲說起話來，聲音直剌神經。
「哎呀，晚上好。我叫塚本健太郎。從今天起，就是這家裡的新成員了，請多多關照。」
「別胡鬧了！……」保雄忍無可忍，從妻子手中把人偶打落在地。
早苗「啊」地叫著，屈膝把人偶從榻榻米上抱起。她的動作彷彿不是救起一個人偶，而是一個真正的小孩。在確認人偶沒有摔壞的地方後，早苗挑起眼睛，目光嚴厲地抬頭看著塚本保雄。
「你幹什麼呀。這可是十五次分期付款，價格高達七萬日元的貴重人偶啊。剛剛送來就被弄壞的話，可就血本無歸了啊。」
「七萬日元？」聽到這個金額，塚本保雄一時怒不可遏。
「你為什麼不聽我的勸阻，要買這麼貴的東西啊？……你總是這樣，頭腦一熱就東買一件西買一件，我們哪兒還有這樣的閑錢啊。我拼死拼活掙的工資，全被你浪費的癖好給打了水漂，信用卡上的餘額，不是還每月赤字呢嗎？你要是想買東西的話，就不要每天在家無所事事，出去做些零工啊。你也設身處地地為我這個，，附和你花錢嗜好的人著想著想吧。」
聽到保雄把平日的激憤一瀉而出，早苗無力地坐在地上，表情倔犟地搖著頭。
「這不是什麼嗜好啦。這件事根本不是我頭腦發熱，而衝動做出來的啊。」
「你說什麼？」
「我也在為家裡的生計著想啊。以前我也許確實因為自己的任性，而多少亂花了些錢。但是，這次不同。」
「說什麼愚蠢的話。到底哪裡不同？」
「你聽我說。之前，我曾在電視上，看到過一個有名的腹語師。年紀輕輕卻自學成才，掌握了腹語術。雖然起初很辛苦，但現在已經備受矚目，在日本全國的學校和劇場演出。因為那個人一年裡有二百五十天以上都在工作，所以收入相當可觀。所以我就想，自己只是一個沒有資格認證，和一技之長的普通家庭主婦，業餘時間只能當個出納員什麼的。反正做事若不改變視點的話，就不會有穩定的收人。所以，我決定學習腹語術。雖然七萬日元的花費很讓人心疼，但這個人偶，即使讓專業人士使用也很有品質，如果把這個當成先行投資的話，不是就很便宜了嗎？」
早苗臉上泛起光暈，彷彿陶醉在自己的計畫中，聲音也充滿了熱情。她相信一定可以實現這個夢幻般的構想。真是既幼稚又武斷。
塚本保雄咬牙切齒，潑冷水似的說：「別做這個無聊的夢了。靠自學根本無法掌握腹語術。迄今為止你所構想的事，有一件堅持長久了嗎？」
「我能做到的。」早苗奮力甩著胳膊，「這次我不會再三天打魚兩天晒網了。從兩個月前，我就報名參加了遠程教育的腹語術講座，一直在暗暗學習啊。今天我從傍晚開始，就一直在練習。剛才不是表演給你看了嗎，這可不是普通的外行人表演啊。」
「遠程教育？你連這種事都瞞我……」保雄呆住了，不知道接下來該說些什麼。腹語術遠程教育、噁心的人偶，這些無一不是白白浪費錢的事。她總是這個樣子。僅僅是聽到早苗的話，他就夠厭惡的了。
塚本保雄一邊痛罵著，一邊攥緊拳頭，敲打著牆柱。早苗突然感到了恐懼，身子變得僵硬起來。保雄鬆開緊握的拳頭，轉向妻子這邊打來，張開的五指打中了妻子的鼻尖。
「把這個給我。我去把人偶退回去。一、兩天內解除合同的話，應該還來得及。」
「不要。」
「不要任性了。快給我。」
「我不。」
早苗肌在人偶身上，像毛毛蟲一樣蜷縮起身體。這個醜陋的樣子，更加觸怒了保雄的神經。他揪住妻子的頭髮，把她拉起，另一隻手穿過妻子腋下，用力拽著人偶。早苗趁勢仰面翻過身，耳朵撞在坐椅背上，痛苦地叫著。她哭喪著臉，面相猙獰地瞪著保雄，然後突然翻身站起，頭髮凌亂地跑到了廚房。
塚本保雄抱著人偶向妻子追去。