咱們兩個互相做對方的代擊球手，就能夠確保擁有萬無一失地「不在場證明」，並順利消滅礙事的傢伙了。
這天是木島省平和牧子的結婚十周年紀念日。然而，省平忘記了。若他還記得，可能要比平常更晚回家。
飯桌上只擺著冷凍食品，顯得乏味不堪。牧子隔著飯桌，把今天是結婚紀念日的事，悄悄告訴了省平，語氣中只有對丈夫深深的厭惡，省平也絲毫沒有隱瞞他忘記的事。
二人膝下無子，關係越發冷淡。冷凍食品的話，只要放入微波爐里，稍微加熱一下即可，而省平和牧子的家庭生活，已然糟糕到了無法解凍的程度。他們的關係經過長時間的凍結期，已變得和愛情似是而非了。
這天晚上，牧子比往常更加難纏，更加煩人。她拔掉高價葡萄酒的木塞，獨自把酒一飲而光，然後借著酒勁招惹丈夫。省平責備她喝多了，她便透過染成紅色的玻璃杯，瞪著省平，眼神里充滿怨氣，還讓他不要管。
「這杯酒是為哀悼我過去的年華而喝，是為哀悼因為你這個做丈夫的錯誤，而荒廢的這十年而喝的。」
「這番話應該由我來說，而不是你！……」省平真想這麼說。可是，他把到了嗓子里的話，又硬生生咽了回去，他如此自製，是因為他明白牧子的醉酒，只是演戲而已。
就在二人又要開始無謂的爭吵時，省平忍無可忍，一語不發地轉過身，在牧子充滿輕蔑的眼神中，迅速離開了客廳。雖然倒在杯中的葡萄酒，自己一滴也沒有喝，但他覺得身體一下子熱了起來，彷彿被嚴重燒傷似的，火辣辣地痛。
木島省平回到二樓自己的房間，不由得握緊拳頭，指甲深深陷進了肉里。他無奈地嘆了口氣，慢慢打開衣櫥，換上輕便的衣服。自己和牧子幾年前就已經分居。互相全都不想和好。換完衣服後，他從衣櫥里抽出球棒包，把手套塞進褲子後兜。他把球棒包扛在肩上，一把抓起了錢包和車鑰匙，離開房間走下了樓梯。
「我出去一下……」走過客廳時，他連自己去哪兒都沒說地打了聲招呼。牧子聽到後卻沒有回應，她並非喝醉酒睡著了。這早巳是二人交替反覆、司空見慣的場景了。
省平把球棒包放到坐椅上，開車離開車庫。現在是星期三的晚上九點半。後視鏡里的眼睛，布滿了紅色的血絲。他把和妻子爭吵的事情拋之腦後，一心一意地開著車。行駛了大約十五分鐘後，汽車駛進了國道沿邊，一家二十四小時營業的擊球中心的停車場。
也許是因為經營不善，這裡客人稀少，門可羅雀。場內設置的十台投球機中，只有兩台在運作。連擊球聲都顯得有些冷寂，好像竹筒敲石一般。
建在同一地段的卡拉OK廳，也是生意蕭條，即便在平日晚上打折優惠，也絲毫顯示不出正在營業的樣子。可能是生意不佳，影響到了人工費，工作人員好像都不懂得服務，不過，這裡看不到髒兮兮的年輕人聚在一起、旁若無人大吵大鬧的情景，省平對此還是很感欣慰的。
穿過空蕩蕩的前廳，省平走進左邊第三個房間。因為他和那裡的機器，配合得十分協調，所以那裡就成了省平的專席。他把硬幣碼放在操作盤上，從包里拿出球棒，站在右擊球席上。他戴上手套，確認著球棒柄的手感，反覆輕輕揮動了幾次。省平站穩腳底，擺好擊球姿勢後，塞入了一枚硬幣。
開始時為了讓自己的眼睛適應，他把球速設為一百一十千米/小時，開始讓機器投球。隨著「咔」的一聲，投球機的馬達開始運轉。省平調整呼吸，把球棒舉到右肩位置，緊緊地盯著球……
省平光顧這家擊球中心，已有一年多了。剛來的時候，也是在像今晚一樣，和牧子吵完架後，不過當時爭吵的原因，省平已經不記得了。因為在家裡也感到煩悶，所以，他為了排解心中的鬱悶，便開車漫無目的地飛馳。就在他漫不經心地，瀏覽著街上的夜景時，經過的擊球中心的招牌，一下子映入了他的眼帘。他想，揮灑一下汗水、解解悶也不錯，便懷著半分不在意的心情，走了進去，沒想到從那以後，竟成了這裡的常客。
省平自認為有些基礎，但自己終歸十年沒有握過球棒了，所以動作僵硬，時機也把握不好。平日的缺乏運動開始作祟，連球都沒有碰到，已經是氣喘吁吁。第二天早上身體異常疼痛，他只能自責：自己都這個歲數了，還這樣胡鬧。
可是，從那以後，過了大約兩個月的一天晚上，他又和牧子無謂地吵起來，就在血液將要衝上他的頭頂時，他最先想到的，就是這家擊球中心。省平頓時覺得，和這個地方相見恨晚，便不能自已地直接去了那裡。因為在那裡，他體驗到了盡情揮舞球棒、把家裡的鬱悶，統統趕走時的快感。
嘗到甜頭後，省平又去了兩、三次，等到他重新領悟揮動球棒的技巧，體會到球棒擊中球心的觸感時，頻度已經由每月一次，縮短到了半月一次。半年前，他已經不滿足租用二手球棒，想要自己花錢買新的了。現在他幾乎每周都來，在同一房間面，對同一台投球機，獨自默默地將白色的球擊回。
今晚也連續擊打了一百多個球，之後全身已經大汗淋漓。他氣喘吁吁地拿毛巾擦著臉和頭。被自己殘酷驅使的肌肉，正向其訴說著疲勞和休息。然而，雖然最近自己幾乎能次次擊中球，卻沒有了以前的快感。即使把自已衝動的怒火，隨著汗水一起蒸發，也無法宣洩體內積重難返的怨恨。
「這個地方也不過如此了！……」木島省平一邊這樣想，一邊把毛巾搭在頭上，將球棒收到包里之後，走了出去。
木島省平也知道「代替行為」這個詞。即使心無雜念地揮舞球棒，有時候也會把飛來的球，看做是牧子的臉。自己不止一次地無意識地，張口說出危險的怨言，然後慌慌張張地環視四周，看看是否有人聽到。和毒品一樣，起初效果顯著，可隨著次數的增加，效果會越來越弱。他對牧子的憤恨，已然到了無法以這種欺騙小孩的方式，強行抑制的程度，開始迫切希望，看到具體的結果。
省平在自動售貨機前，買了一罐運動飲料，在前廳的長椅上坐了下來。他拉開易拉罐的金屬環，咕咚咕咚地把飲料一飲而盡。頭部還是感到熱烘烘的，有些麻木。他抱住膝蓋垂下頭，閉上眼睛等待著心跳平緩下來。
「你的球擊得真不錯啊。球棒揮得很快，身體重心也沒有偏離。你是個老手吧？」
一個人的聲音突然冒了出來，省平睜開眼，看到一個腳穿運動鞋的男人腳尖。省平垂著頭，用夾雜著呼氣聲的聲音，沒好氣地回答：「我高中時候是棒球部的。」
「果然啊。位置呢？」
「外場手候補。只在三年級夏天的地區預選賽時，當過一次代擊球手。雖然由於內場手的失誤進壘，但下一個擊球手，漂亮地來了一個『雙殺 』。我們隊與獎牌失之交臂。」
木島省平終於抬起頭，和身穿T恤衫、牛仔褲、頭戴棒球帽的男人對視。對方三十多歲，雖然省平發現，他是剛才在七號房間里擊球的那個人，卻不記得以前曾見過他。那個人手持從中心租借的球棒，搖晃著身體。他的體格雖然健壯，但和土生土長的運動員相比，他的身形只是在健身俱樂部練出來的，晒黑的膚色也充滿了人造感。
那人聳了聳肩膀繼續道道：「之後呢？」
「偶爾和業餘愛好者打打棒球，結婚以後就幾乎不打了。已經十多年沒打過別人投過來的球了。」
「光打棒球，真是糟踐你了！……」那人說道。
從他那穿得走了形的T恤衫衣領上，可以看到他戴著一條銀鏈。那個人留給省平的印象，好像是一個沒有完全成年的人一樣。
木島省平搖了搖頭。雖然平時省平是個不和別人搭訕、總是拒人於千里之外類型的人，但當他因牧子的事，而悶悶不樂時，就會只想和陌生人聊天解悶了。
「我沒見過你，你經常來這兒嗎？」
「常常來。即使心情不佳，揮舞球棒之後，也會變得心情舒暢。這裡總是冷冷清清的，不用等待就能立刻打球吧？」
省平點了點頭，表示肯定。這時，那個人突然露出諂媚的笑容，承認說，今晚並不是第一次在這裡看到省平。還說因為省平經常將平直球擊飛，所以以前就注意他了。
「上周我在隔壁的房間，一直觀察著你的擊球動作，你沒有注意到我嗎？」
木島省平大吃一驚。進入擊球席的時候，因為把精神全都集中在了球上，所以，即便隔壁房間有人進出，自己也沒有一一看見他們的臉。省平只是覺得，被這素不相識的人給糾纏住了，一時頗為不悅。
「那傢伙沒準就是人們常說的『跟蹤狂』吧。」省平用帶有警惕性的口吻，肅容問道，「你是不是在物色業餘棒球隊員呀？還是在尋求同性戀性伴侶？……要是這樣的話，你還是另覓他人吧。」
那個男人又聳了聳肩，絲毫沒有露出膽怯的模樣。他順勢把球棒靠在腿肚子上，這個舉動可以說是，在尋找與省平談話的時機