從春季到初夏的傍晚，在東方天空閃爍著彷彿珍珠般清亮白光的，是處女座的α星spica。在拉丁語中，它的意思為「麥穗」，位於黃道和天赤道相交的秋分點附近，因而它與農業關係密切，是宣告進入播種和收穫時期的星星。
在希臘神話中，處女座的原型有三種說法：一、正義和純潔女神艾斯特萊雅；二、左手持麥穗的豐收女神狄蜜特；三、狄蜜特的女兒，冥界王妃泊瑟芬。
符合處女座潔癖性格的，恐怕是擁有「星女」之名的艾斯特萊雅 。然而，正義女神拿著衡量善惡的天平裁判正邪，將惡人打入地獄的故事，和天秤座的由來重合，所以，說到處女座的神話，大多會引用狄蜜特和泊瑟芬母女生離死別的悲劇故事。
泊瑟芬是大地女神狄蜜特和宙斯所生，原名為「kore」（少女〉。有一天，她和寧芙在原野玩耍時，發現了一株美麗的水仙花，便離開同伴去摘花。突然大地開裂，從裂縫中出現一輛黑色馬車，將她帶入了地底。將泊瑟芬擄走的，是冥王赫得斯，他得到了宙斯的許婚。據說，在背後唆使赫得斯憑武力強搶泊瑟芬，並準備美麗水仙花的，也是宙斯。
由於心愛的女兒失蹤不見，狄蜜特整日嘆息悲傷。後來，她從對世間事情了如指掌的太陽神赫利烏斯那裡得知，是赫得斯將女兒擄去了冥界，並且，這一切都是宙斯暗中安排的。於是母親的嘆息變成了憤怒，她離開眾神居住的奧林匹斯山，變身為一個老太太，開始在人間流浪。憤怒的豐收女神經過之處，森林不再結果，莊稼不再發芽，野花全部枯萎。
目睹大地荒廢的景象，宙斯害怕了，派傳令神赫爾墨斯去冥府，命令赫得斯將泊瑟芬歸還給她的母親。把泊瑟芬送回地上之前，赫得斯想出了一條詭計：他給泊瑟芬十二顆石榴的果粒，雖然泊瑟芬依然對赫得斯保持著戒心，但實在飢餓難耐，就吃了其中四顆。
吃了冥界食物就屬於冥界，這是眾神的成規。泊瑟芬乘著赫爾墨斯準備的馬車，終於重返地面，她流淚告訴為重逢而喜悅的母親，從今以後，一年中的三分之一時間，也就是四個月，她必須作為赫得斯的妻子在冥界生活。狄蜜特驚呆了，但也不能不遵守眾神的成規。心愛的女兒回到身旁後，狄蜜特的憤怒消解，大地重獲豐收。
自那以後，泊瑟芬下冥界的四個月，狄蜜特的嘆息帶來嚴冬，女兒回到母親身邊時，讓人喜悅的春天便重返人間。處女座的傳說告訴人們，這便是四季循環的起源。
在酷暑殘存的八月末，法月綸太郎接到了號稱「百事通」的記者飯田才藏的電話，說有事情要和他說，就約他出來見面。
「一個意外的機緣，讓我碰到一件怪事，有點像盛夏發生的靈異故事。這裡面是不是有什麼案情，我現在還不敢肯定，不過我想，你肯定會對它感興趣的。」
這個飯田才藏，是個落魄的打火機商販，交遊甚廣，善於獲得來歷不明的線報。之前，綸太郎也常從他那裡獲得信息，但自從參與了荒川的流浪漢兇殺案後，他就開始頻繁地、主動兜售一些莫名其妙的線報。
雖然他從來沒有要求過報酬，但畢竟天下沒有免費的午餐。有時他也會以提供有價值的消息為借口，反而從綸太郎這裡，套取情報。今天如此露骨地，用所謂「可能有案情」之類的話作誘餌，看來是有什麼企圖。
法月絕太郎心裡暗自警惕，嘴上卻順著他的話說：「什麼，盛夏的靈異故事？……難道是碰到了美艷的幽靈？」
「與其說是幽靈，倒不如說是生靈更合適。如果作怪的是一個昏迷不醒的植物人，你覺得哪種說法更合適？」
聽到這裡，法月綸太郎被勾起了興趣。雖然明知這樣，正中對方下懷，但綸太郎還是決定，赴這個突如其來的約會。
在令人渾身乏力的酷署下，法月綸太郎開著車子，來到位於中野坂下的餐館，飯田的八成稿件，都是在這裡的餐桌上完成的。據說他在咖啡館容易分心，無法順利工作。
將近下午四點了，但氣溫完全沒有下降的跡象。雖說過了盂蘭盆節，就已經過了最熱的時候，但因為厄爾尼諾現象，和熱島效應的共同作用，道路彷彿空燒的平底鍋。要是汽車空調壞了，搞不好還會脫水而死。
從停車場到餐館內的一小段路程里，直射的陽光和柏油路上的熱氣，毫不留情地向法月綸太郎襲來。熱熱熱熱熱……室外的氣溫，讓綸太郎的腦子裡寫滿了這個字。這就是常說的火焰天，汗水從綸太郎那習慣冷氣的皮膚中噴薄而出。進了店，汗水立刻消退，但接踵而至的，是難以遏制的口渴。
飯田才藏一個人占著四個人坐的桌子，眼睛盯著打開的筆記本電腦的屏幕。法月綸太郎在對面坐下，也不看菜單，就點了一大杯冰咖啡，然後貪婪地喝乾了服務員端來的冰水。
「再怎麼熱，這種喝法可對身體不好啊！……」飯田抬起頭，把目光從屏幕上移開，一臉冷眼旁觀的表情。那是一張任何時候，都看不出年齡的娃娃臉。
「為了防止脫水，請及時補充水分。電視新聞里這些天，不是一直都在說嗎？」法月綸太郎哼了一聲，不以為然地說道。
「要是把電視里說的都當真，後果會很嚴重。只要喝水就沒事，這是現代迷信。」
「多謝你的提醒！可是，在這種大熱天里，把我叫出來的人，不就是你嗎？」
「好了，別抱怨了！……我不是來和你吵架的，這和待會兒要說的事情也有關係。你先看看這個，然後說說感想。」
飯田故作神秘地看著法月綸太郎，把筆記本電腦的屏幕轉了過來。屏幕上是一個WORD文檔，上面有一篇六百字的文章。
盆栽植物和塑料瓶
不久前從朋友那裡得知，有個女大學生在手機上，收到同班同學A子發來的信息，內容是——因為暑假出去旅遊，有幾天不在家，希望你能每天去給我種的植物澆水。可是，那個女大學生也有回老家的計畫，所以立刻回信拒絕了。但是，回信因為不能送達被退回，而且撥打A子的手機，也被告知是空號，怎麼聯繫也聯繫不上。
她覺得奇怪，就去了A子住的公寓，可是家裡空無一人，信箱里也塞滿了郵件。到公寓管理員那裡一問，說是暑假後不久，A子就被發現，躺在地上昏迷不醒，救護車趕到後，把她送進醫院，所幸沒有生命危險，但一直沒有蘇醒過來，現在還是個植物人。在A子被發現的時候，房間地板上橫七豎八地，隨便扔著幾個空塑料瓶。
後來聽說A子為了減肥，好像每天都要喝好幾升礦泉水。不是有所謂水中毒嗎？據說有的馬拉松運動員，為了防止脫水，而過量攝入水分，導致血液中的鹽濃度過低，而陷入了昏迷狀態，嚴重的還會引起死亡。A子也是因為過度減肥，而落到如此下場。當收到信息的女孩，得知事情的來龍去脈後，又嚇了一跳。因為郵件里所謂「希望你來給我種的植物澆水」，其實說的是A子自己……
「哎呀，這事情我也知道！……」
突然傳來的這句話，出自拿來飲料的女招待之口。她似乎和飯田很熟，毫無顧忌地從桌旁伸過頭來看屏幕。
「幾天前我聽網友說過。真可怕啊！……我還立刻轉發給我的一個正在拚命減肥的朋友，讓她小心出事。」
半路插話的女招待。好像還有話要說，但發現店長正在大廳後面往這邊張望，便假裝沒事人一樣，匆匆離開。
「這是最近流行的都市傳說嗎？」法月綸太郎再次開口問道。
飯田點點頭，鄉艦方面的專家：「最近半個月，這個故事通過手機和網路，快速地流傳開來。有好幾個版本，但這個應該是流傳最廣的。為了方便閱讀，我作了一些修改。你之前沒有聽過，或者看過類似故事嗎？」
法月綸太郎一邊加入鮮奶和砂糖，攪拌著，一邊搖頭說：「我是第一次看到。最近半個月流傳開的話，應該是才編出來的故事吧？」
「應該是。減肥、水中毒、植物人狀態等，故事裡的關鍵詞，都是我們在什麼地方聽到過的，但是從沒有看過這樣的故事。我想這個故事成型的時間，應該不長。」
既然飯田這麼說，那應該不會有錯。都市傳說往往漏洞百出，但這類靈異故事，越是不合情理，傳染力反而越強。
法月綸太郎用吸管，喝了一口淡而無味的冰咖啡，憑著依稀的印象，接著說了下去：「我記得前不久，看到過水中毒的新聞。不是馬拉松運動員，好像是國外的什麼活動或者什麼事故……」
「你說的是今年一月。在加利福尼亞的薩克拉門托。發生的死亡事件吧。一個二十八歲的女性。在廣播電視台主辦的飲水比賽中。喝下將近八升水，結果第二天暴斃。據說她希望能拿到大賽獎品——遊戲機送給孩子，結果造成過量飲水。」
原來是因為舐犢之情而命喪黃泉。
「這個新聞當時在網上，可是引起了大家廣泛討論。以前就有一天喝十升水，人會死掉的說法，但『