冬天的傍晚時分，在我們頭頂上方，就能看見金牛座。傳說眾神之神的宙斯，對腓尼基王國的公主埃洛佩一見鍾情，為了引誘她，便化身為白色公牛，將其形態描繪在天穹上。埃洛佩騎上後，美麗的公牛越洋過海，將其帶到克里特島。後來，她成為宙斯的情人，生下宙斯之子——米諾斯和拉達曼忒斯。
黃道十二星座中，金牛座是僅次於白羊座的第二星座，被命名為畢宿星團（Hyades）和普勒阿德斯(Pleiades)的兩大疏散星團是其標誌。排列成V字形的畢宿星團形成牛面，而其中尤為明亮的α星，就成為狂暴公牛的紅眼睛。從V字形兩端延伸出去的兩根長牛角，就像是為了阻擋從東邊升起的獵戶座。
當我們把視線轉移到公牛的肩胛前端，就能夠看見普勒阿德斯星團放出青白色的磷光。在日本，自古以來，普勒阿德斯星團被叫做「昴星團」而被人們熟知。用肉眼只能分辨出昴星團上的六顆星，在遠古往昔，好像能看見七顆星。在希臘神話中，支撐天空的巨人阿特拉斯，和妖精普勒俄涅生了七個女兒——埃勒克特拉、瑪亞、泰萊塔、阿爾基奧涅、凱拉伊諾、墨洛佩和斯泰洛佩。她們是月亮女神阿爾忒彌斯的侍女，合稱「普勒阿德斯姐妹」。
在這七個姐妹和勇士奧利溫之間，有這樣一段傳說：某天，七個姐妹在博伊奧契的森林裡嬉戲，被血氣方剛的獵手奧利溫看見，差點被當場侵犯。有著海神波塞冬血脈的奧利溫是個美男子，身體髙大，猶如巨人，被稱做狩獵名人，但另一方面，他和女友糾紛不斷，是臭名昭著的問題青年，無人不知。七姐妹趕緊逃向天空，藏身於阿爾忒彌斯的衣角下面。
奧利溫離開後，女神拉起衣角，「普勒阿德斯姐妹」化作七隻鴿子飛走。心有不甘的奧利溫，無法忘卻在森林中碰見的這七個美麗女子，其後五年中，猶如騷擾者一般，跟蹤她們。憐香惜玉的天神宙斯，將姐妹們召為天上的星星。獵戶座帶著獅皮盾牌和長劍，揮舞著棍棒，在普勒阿德斯星團的後面緊追不放。為此，宙斯化身的金牛座，才會用長牛角進行威嚇。
這個故事還有後續，有關星星數量減至六個的說法，被流傳後世：七姐妹之一的埃勒克特拉，受到宙斯的寵愛，生下兒子達爾達諾斯。後來，埃勒克特拉不忍目睹自己兒子建造的特洛伊城慘遭陷落，而化成彗星，銷聲匿跡了。由此，餘下的六姐妹終日哭泣，昴星團才會看上去朦朧青白；還有一種說法，認為消失的星星是墨洛佩。其他的姐妹都被眾神所寵愛，只有自己成為凡人西吉夫斯的妻子，墨洛佩為此覺得丟人，從而隱身消失了。
九月十五日凌晨，近來走紅的寫手虻原悟留下辭世之作，結束了自己三十六歲的短暫生涯。當天也是九段社的月刊《小說上帝》的十月刊發行日。
當晚，法月綸太郎從《小說上帝》編輯部的南條祐介那裡，聽說了虻原的死訊。晚上九點多，南條打來電話，急急忙忙地通報這一信息後，誠惶誠恐地說出一句讓人始料未及的話。
「關於這件事，我想和你商量一下。現在，你方便出來一下嗎？」
法月綸太郎對此非常納罕。他雖然知道虻原悟的名字，卻和對方連一面之交都沒有。虻原曾經是一個叫做「阿耳戈NO。2」小劇團的開創人之一，從那裡退出後，曾做過電視台的企劃作家，從舞台表演轉到文案工作。
這幾年，虻原自稱「亞文化的文本藝人」，靈活使用當今流行的博客文體，巧妙地寫了許多隨筆、紀實報告、妄想科幻小說等。他外號「小虻」，被年輕人奉若神明地膜拜，讓人感覺他很快就要成為名人。
「你說有事情要找我商量，但我和他沒有交往，所以，要讓我參加葬禮，或者撰寫悼詞的話，你可找錯人了。如果他的死因方面，有什麼問題的話，那另當別論，但總不會是這方面的事吧？」
「就是你說的這方面的事。」《小說上帝》編輯部的南條祐介一口咬定。
「喂……喂！……你又幹了什麼蠹事嗎？」
法月綸太郎之所以會這樣問，是因為南條祐介曾經咎由自取，引發一場和作家有關的案子。在當時的情形下，綸太郎為了不讓和自己脾胃相投的南條慘遭解僱，可謂煞費苦心。
「沒有的事兒，上次給你添了不少麻煩，伹這次不一樣。虻原本來就不是我負貴的作家。只是他登在我們雜誌上的稿件有些奇怪，連刑警都來編輯部查問了。那個稿件就登在今天剛出版的十月刊上，你還沒有看嗎？」
雜誌已經到了，但是，法月綸太郎還沒有過目。
「我正準備看。但他今天剛死，刑警就到編輯部查問，看來他的死因不同一般。他究競怎麼死的？」
「這個在電話里說不清楚。如果可以，我們直接碰頭。突然打擾你，非常抱歉。我正在路上，快到你家附近了。」
法月綸太郎還沒吃晚飯，法月警官也回來得晚，於是他和南條祐介約定，在附近的家庭餐館會面，隨後掛上電話。
出門之前，法月綸太郎從書房裡，壘得髙髙的漢諾塔 的頂部，拿起最新一期的《小說上帝》，翻了一下。
不用看目錄，綸太郎也知道，從去年開始，在每期雜誌，接近末尾的固定地方，虻原會連載一個名稱奇怪的專欄，叫做「虻原悟的俳句入門」。這不是「俳句 」的印刷錯誤，而是他創造出一個所謂的「俳句」新類型，用五七五的形式，進行文字遊戲，裡面是概念前衛的俳句隨筆。
虻原自稱「日本唯一的革命性俳人·破羅僧」，不主張「恬靜、寂寥」精神，而是號召大家體驗「俳」的感覺。
要說他重要的作品，有迴文俳句；有用手機上的圖案文字來誦讀俳句；有日英日俳句〈用網路上的自動翻譯網站，將有名的日語俳句，譯成英語再譯回日語，欣賞其前後矛盾的語感）；有飛鏢俳句（將飛鏢投擲到，帶有五十音標的軟木盤上，隨機生成五七五格式的文字〉：還有錯位俳句（將著名俳句的各個文字，往後錯位兩個）……但幾乎都是浪費時間，而且沒有意義的文字遊戲。
法月綸太郎帶著半嘲弄的心境，每期都看看，但近來虻原似乎江郎才盡，相當痛苦，甚至說既然以前的俳句中有「切字」，那就可以創造出新的「凸字」和「凹字」。可謂是常見的拙劣手法。從那時候起，法月綸太郎便失去興緻，不再看他的連載了。
或許虻原本人也厭倦這種一時興起的玩笑。在法月綸太郎找到的那一頁上，寫著「虻原悟的俳句入門（末章）」。
GO！CITY！GO！被現有詩壇完全抹殺、歷經一年零三個月，持續連栽的《俳句入門》最終迎來了驚濤駭浪的末章！
大概許多讀者都不會覺得，是盼到了這一天，而是覺得很突兀吧？或許，編輯部會因此，而收到大量的抗議信吧。
不管了，小生我也覺得痛苦，但變幻無常是世間常道。人生萬事都是塞翁失馬，焉知非福。不是有位先生曾如此說過嗎——「大雨傾盆，人馬俱濕，陡坡難越。」
（沒說過，沒說過。）
不過，親愛的諳位讀者，我懇請大家不要誤解。請大家牢記，這次猝然閉幕，絕非為因編輯部方面的單方通告——所謂「腰斬」。
之所以這樣，都是因為小生我本人的緣故。並非讀者問卷調查的排名低得致命，也不是因為屈服於現有文壇的無言壓力，「俳句」類型的璀璨未來，並沒有被阻隔。
那麼，究竟在小生我的身上，發生了什麼事情，競導致連栽中斷？
有諸多不便，這裡無法細說，但都是私人原因。因為某種個人事情，小生我不得不中止一切創作活動。我很快就要以「俳人」的身份死去了，反正，事情總會真相大白，這裡就不多說了。我只說一句，叫喊著自己的「俳號」、「破羅僧」……當然，所謂「破羅僧」，是從《般若心經》 裡面那個名句——「揭諦揭諦，波羅揭諦，波羅僧揭諦，菩提薩婆訶」 而來的名號，不過是教誨別人「只有完全到達彼岸者，才是真正的大徹大悟者。」
親愛的諸位讀者！就是這麼回事。當諸位看到這篇稿子的時候，小生已經朝著「完全的彼岸城市」而去，那艘船的燃料只夠單程，所謂的「彼岸城市」，就是超越善惡的「俳」堍地。若說得通俗些，就是我已經完全離開了。
當然，小生也是有七情六慾的凡夫俗子，不會那麼容易就找到覺悟之路。但我已經下定決心，無論如何，都要走完自己的道路。不管小生身上發生什麼悲劇，那都是宿命，我心甘情願地接受。不，不能就那樣，我已經做好思想準備，對宿命的赤色之星，要報以一箭之仇，不，是兩箭之仇。
基於此，「破羅僧」的虻原悟，決定連續寫兩首「俳句」丨乾坤一擲，寫成以下大作，誘位可以認為，這是我的絕筆之作。
琵琶法師，暖暖手掌，羽子板星 。
白衣內里，死亡遊戲，抑或虛幻。
或許你們會覺得，這只是普通俳句，你們已經