好幾條的水痕划過車窗。不知不覺，外頭已經下起雨來了。在墨色的夜中，一條條模糊的街燈拖著淡淡的尾巴一個接一個地掠過車窗。
「請問……現在開到哪裡了？」
富澤耕一詢問前座的警官。他的側臉照映在玻璃上，聲音則微弱如耳語。
警官只簡短回答了「東大和市」。沒有更多的說明。富澤瞄了我一眼，卻也沒說什麼，將背靠向中間的位子。
我看了看手錶。
現在接近凌晨三點半。從久我山的家中出發至今已經過了將近一個小時。然而，由於來到不熟悉的地方，所以對於還需多久時間才能抵達目的地，真的是毫無頭緒。
跌傷的傷口，直到現在才開始在身體各處隱隱作痛。輕輕將手按在右耳上，發現先前撞到的地方燙燙腫腫的。我將頭靠在玻璃上，讓肌膚獲得冰涼的刺激。然而，即便這麼做，也無法弭平內心的自責。
「茂——」
左後方傳來絞緊喉嚨般的抽泣聲。那是富澤的妻子——路子的聲音。之後，不斷傳來斷斷續續的呻吟聲。富澤耕一回應這個聲音，彎著上半身，緊緊握住路子的手。我死命壓抑想要捂住耳朵的衝動。這次換前座的刑警半轉向我。他是杉並署的竹內警部補 。我們眼神交錯，他沒有說話，再度將目光移回前方。最後，路子垂著頭，安靜了下來。
我再次將眼神瞥向窗外。深夜，車輛稀少，好一陣子只聽見雨刷刷開雨水的聲音。這輛車並沒有鳴警笛。
「竹內警部補——」
開了約五分鐘，帶著雜訊的男子聲音從警察無線電裝置中傳了出來。竹內拿起麥克風回覆。
「我是青梅署的搜查員，已經找到孩童的遺體了。」
在無線電宣告事實的這一刻，車內的空氣彷彿凍結了。富澤耕一的身體有如脈搏鼓動般痙攣了起來。由於我和他在狹窄的后座中促膝而坐，因此他的震動直達我的骨子裡。我沒有勇氣在這個時候看路子的臉。
「在哪裡？」竹內以低沉且平淡的聲音詢問對方。
「就如兇手所說的，在青梅養老院附近的工地上，孩童的特徵也都符合。遺體將立刻送往青梅醫院」
「醫院的位置是？」
「從青梅署往南五十公尺，位在同一條路上。」
「了解。我們大概在十五分鐘後就會抵達醫院。孩子的父母也在車上，所以麻煩告訴他們儘速準備確認身份的手續。我希望儘速完成。」
一句短促的回答後，無線電便斷線了。
「他剛才說找到遺體了，他說找到孩童的遺體了。」路子突然發出有如高燒時呻吟般的聲。
富澤耕一猛然抱緊妻子，將她的額頭按在自己的手臂上。
「說不定是搞錯了。山倉先生，拜託你跟我妻子說明一下。」
他突然叫了我的名字。
我無法回答。如果為了一時的心安而附和了他，將成為天大的謊言。老實說，我老早就預料到這個最壞的結果。
「富澤先生，富澤太太——」此時我聽見竹內的聲音。他透過後照鏡看著他們，「看來應該就是你們的孩子，我想你們最好做好心理準備。」
我內心複雜的情緒交錯。竹內所說的雖然不無道理，但有必要在這個時候強調嗎？這或許並不是單純的辦案程序而已。
因為竹內的一句話，路子開始哽咽。富澤耕一也不知該如何安慰妻子，只能眼神獃滯地望著車頂。
我開始後悔和他們兩人一起行動。這不是因為身體上傷口的疼痛。我自以為要求同行是出於一種責任感的行為，然而這個心情背後卻緊跟著無法逃脫的罪惡感。
自從離開久我山的家到現在，我不斷試圖將自己和富澤夫婦的悲傷情緒切割開來，卻也因為這個念頭更加深自己的罪惡感。簡直是惡性循環。然而，最壞的結果還等在後頭，而我有義務目睹那個場面。
汽車左轉離開青梅街道 ，似乎進入了市中心。穿過建築中的公寓大樓旁，青梅警察署出現在熄了燈的商業大樓之間。外頭太昏暗，無法判讀，不過正面的牆上掛著防治犯罪的標語布條。
經過大樓前，再前進約五十公尺，車頭燈照亮了「青梅東醫院」的招牌。用螢光塗料所畫的箭頭指示著夜間入口的方向。車子從未開的正門前倒退，左轉進眼前的道路。
夜已深，而且還是雨中，夜間入口周圍卻擠滿人群，在那裡形成五顏六色的雨傘花朵。不用詢問身份，也知道他們肯定是聞訊趕來的媒體先鋒，有如獵犬般的傢伙們。
駕駛座的警官猛按喇叭破壞人牆，總算開了進去。竹內回頭告訴我們：「到了。請下車。」
我打開自己這方的車門，單腳踩在淋濕的水泥地面上。帶著相機的人們擠到後保險桿處。探出頭的同時，所有閃光燈不斷閃爍，我不禁舉起手遮眼睛，然而光線依舊令人暈眩。
人群中，有人對著我伸出麥克風，他誤以為我是孩子的父親。我打算先替富澤夫婦開路。
「孩子被兇手殺害，您作何感想？」
「吵死了！」我怒斥他，猛力甩開他的手，似乎撞到什麼東西而發出怪聲，但我沒去理它。
富澤夫婦相擁，低著頭，總算下了車。停車場上此起彼落的聲音掩蓋了路子的啜泣聲。竹內撥開一堆相機，在媒體群中保護兩人。這樣的場面，讓他們兩人簡直和落網的重刑犯沒兩樣。我們胡亂沖向建築物中。
外頭的喧鬧彷彿是一片虛幻，院內沉寂在寒冷的寧靜之中。幾個表情嚴肅的男人沉默地往來各樓層。身穿魚骨紋西裝外套的男子一看見他們，立刻叫住竹內。
「你就是杉並署的人？」
「我是竹內警部補。」
「我是青梅署刑事課課長，松永。」兩人交換了同行才能理解的眼神。
「他們是被害者的父母。」竹內並沒有介紹我。
松永向富澤夫婦再次道出自己的名字，並說明自己是該案的負責人，接著表達制式的哀悼之意。富澤耕一打斷他的話。
「還不確定那就是我兒子。遺體在哪裡？」
「在地下室的太平間。你們可以馬上過去確認嗎？」
富澤點頭。不論結果如何，他似乎想儘早解決這件事。路子的臉頰濕透了的人偶般沉默。
「那麼，走吧！」竹內說。
松永課長帶領我們往前走。走下角落的樓梯後，一行人便擠成一團，走在充滿消毒藥水味的樓下走廊。沒人開口，唯有腳步聲響徹整個空間。
走廊深處，一扇陰森的門上平凡無奇的寫著「太平間」幾個字，松永打開門，請我們進去。
路子在門前裹足不前。富澤抱著妻子的肩膀，催她一起進去。路子沒有反抗，遵從丈夫。我也打算跟著兩人進去，卻被竹內擋住了。
「你不行。你不能進去。」
「為什麼？」
「你不是孩子的家屬。」
竹內只說了這一句，便讓我吃了閉門羹，無法表達異議。走廊只留下我一人。
不到三十秒，耳邊傳來了路子嚎啕大哭的聲音。果然，不會錯了。哭聲持續了好一陣子。我咬緊牙根佇立在門前，試著將路子的哀號刻入自己的耳朵里。門突然開啟，松永課長的臉出現了。
「這孩子還這麼小，竟然白髮送黑髮，教誰都受不了呀！」
我點頭。這時，松永似乎突然對我的身份感到好奇。
「我忘了問你，你跟家屬到底有什麼關係？」
「——山倉史郎，兇手原本計畫綁架的是他的兒子。他住在他們家附近。」在我開口之前，竹內已搶先說明。他也剛回到走廊。
松永露出恍然大悟的表情看著我。
「你可真走運呢！要是兇手沒出錯，現在躺在那裡的就是你兒子了。」
從松永的語氣聽來，他顯然早已知道我今天的失誤，所以話中帶刺。腫脹的頭部發疼。本想反駁，卻在開口前又有人插進來了。
「——都是因為你。」
那是路子的聲音。她擋在敞開的門前，用哭腫的眼睛瞪著我。雖然哭得妝都花了，她也不在意。
「都是因為你，茂才會——」
「別說了。」富澤耕一從背後抓住妻子的襯衫袖口，試圖安撫她，「不能怪山倉先生，不是他能控制的情況。要怪就怪兇手。」
「才不是。」
路子甩開丈夫的手，以堅定的步伐走向我。兩名警官被路子的氣勢震懾住了，從她的面前逃開。我靜靜佇立著，在伸手可及的距離下接受路子的責難。
「是你殺了茂。」
「路子。」富澤耕一制止她。
路子不理會丈夫，雙手抓起我的襯衫，歇斯底里地拉扯。我只能任由路子擺布，因為我無法動彈。
「是你殺了茂！」
她像是失去平衡的風箏一樣，忽然晃了一下，下一瞬間就突然倒在地上。我身上的