三十
下雨的第二天，奧爾取下隔在大貨車中間那塊油布，拿去鋪在卡車車頭上。這
么一來，大貨車上的兩家就成為一家了。
到第三天，魏賴特夫婦焦急起來，想走。媽竭力挽留他們。爸和約翰叔叔站在
車門口，望著漲水的小河。爸說：「約翰，水再漲上來，我看會把咱們淹了的。」
「是呀，不保險。」爸用手指在空中划了個弧形，「要是從上面到底下築一道堤坎，
准能把水擋住。只要大家動手就行。」「是呀，就是不知道別人肯不肯干。也許他
們寧可往別處搬。」「咱們該去找人家商量商量。要是大家都不幹，那就只好離開
這兒了。就怕再也找不到這麼好的地方。」爸把自己的想法說給魏賴特聽。魏賴特
以為可能還是走的好。奧爾表示如果魏賴特家要走，他也要走，總之他要跟阿琪在
一起。爸說他再去問問別人，別人不幹，大家都走就是了。就和約翰叔叔一起，到
別的車上商量去了。
媽在爐子眼前往火里添柴。露西靠著她直嚷餓，纏得媽心煩意亂。躺在床墊上
的羅撒香忽然一聲尖叫。媽連忙走過去，只見羅撒香牙齒咬住下嘴唇，滿頭是汗，
眼睛裡閃著害怕的神色。她把魏賴特太太喊來，說，「我看要生了。早產。」魏賴
特太太接過許多生，很有把握，她和媽一起推上貨車的拉門，只留下一道縫，不讓
羅撒香叫風吹著，又叫阿琪領著露西和溫菲爾德下車去；然後從圍裙口袋裡拿出一
把削果皮的小刀，放在床墊底下，準備割斷臍帶的時候用。
媽問羅撒香：「這會兒覺得還好嗎？」羅撒香緊張地點點頭，問：「要生了嗎？」
媽說：「對啦，要生個好娃娃了。你要聽話，能站起來走走嗎？」「我試試。」媽
和魏賴特太太一人一邊扶著羅撒香，慢慢地走了幾個來回。
一會兒，羅撒香覺得一陣疼痛，哭起來了。她們讓她在床墊上躺一會，等陣痛
過去，又扶著她來回地走。爸從門口留下的縫裡探頭進來，問幹嗎把門關上。知道
羅撒香快生了。他說：「那麼，咱們要走也不能了。」爸蹚著泥漿走到小河邊邊。
那兒有二十個男人站在雨里。爸喊道：「非修堤坎不可了。我女兒要生孩子了。」
一個高個兒說：「又不是我們的孩子，我們可以走。」爸說：「當然可以，誰也不
會攔你。反正只有八把鏟子。」他奔到河岸最低的地方，動手幹起來。其餘的人排
在他後面。他們用泥土堆成一道長堤。
沒有鏟子的人折下柳條，編成蓖子插在堤上。大伙兒鼓起了工作的熱情，戰鬥
的熱情。一個人剛放下鏟子，另一個又拿起來。每逢約德家住的大貨車上傳來尖厲
的叫聲。這些人不安地聽一會，又拚命幹起來。那堤坎越修越長，兩頭都接上了公
路的路坎。水漲得慢了，爸得意地笑了。河水衝擊著新修的堤坎。爸喊道：「再加
高些，咱們把它再加高些。」直到天黑，他們還在干。他們忘記了疲勞，臉上毫無
表情，象機器似地干著。羅撒香的疼痛一陣緊似一陣，隔二十分鐘就要發作一次，
劇烈的號叫聲不斷傳來。爸叫約翰叔叔別幹得太猛，要累壞的。約翰叔叔說他受不
了那號叫聲，叫得象當初他妻子那樣。要不是拚命地干，他只好跑掉了。持續了很
久，號叫聲終於停止了。爸說：「要是孩子生下來了，媽會叫我的。」翻騰的河水
衝擊著河岸，嘩啦一聲巨響，上游倒下一棵白楊。那顆樹順流而下，樹根掛住了堤
坎。後面的水涌過來，樹一動，把堤拉了個決口。爸往前一撲，想用泥堵住決口。
已經堵不住了，堤坎很快就給衝垮，那些人一鬨而散，急流衝進來。衝到大貨車和
卡車底下。約翰叔叔不由自主地跪倒在洶湧的流水裡。爸扶起他來往大貨車走去。
奧爾轉身奔到卡車跟前，掀開車頭蓋著的油布，跳上卡車。可是引擎怎麼也發動不
起來。
爸和約翰叔叔走進大貨車。只見羅撒香沉靜地躺在床墊上，媽坐在她身邊，用
一塊紙板給她扇著。爸問：「她——怎麼樣？」媽看了爸一眼，隨即又低下了頭，
「很好。睡著了。」魏賴特太太過來，拉拉爸的胳膊往一個角落走去，她手上的提
燈用見個發青的小屍體，踡縮在只蘋果箱上。她小聲說：
「生下來就是死的。」回到媽身邊，爸原想蹲下，只是兩條腿太乏，卻跪下了。
媽獃獃望著他，兩眼象夢遊人那樣睜得很大。爸說：「我們算盡了力了。」「我知
道。」「一棵樹把堤掛坍了。」「我知道。」「聽見車底下的水響嗎？」「聽見了。」
「說不定會把這輛車淹掉。」「我知道。」「你什麼都知道。」媽不做聲了。
爸問：「我們做錯了？莫非還有別的辦法？」媽同情地說：「別抱怨了。怕什
么！不要緊的，總會起變化的——整個起變化。」「咱們也許還是得走才行。」
「到該走的時候，咱們就走。非做不可的事，咱們就做。現在先別響，莫把她吵醒
了。」外面傳來奧爾和一個男人的憤怒的聲音。那男人要找爸說話，以為如果不是
爸出那個修堤的餿主意，他們早走了。現在汽車開不動了。奧爾和他爭吵說：「你
當我們的車就開得動了？」爸站起來，走到門口，說：「奧爾，我來了。我們有病
人，跟我上那兒說去。」雨輕輕灑在車頂上。魏賴特太太走到媽那兒，「大嫂，你
睡一會兒。我來陪她。」媽說：「不，我不累。」「我不信。快躺一會兒吧。」
「謝謝你，你心眼兒真好。」「不用謝。大家的處境都不好。要是我病了，你們也
會幫忙的。」「是的。當然會幫忙。」「誰都一樣。」「誰都一樣。過去總是先顧
到自己一家子。現在不了，對誰都一樣。日子過得越不順當，越要多幫別人的忙。」
魏賴特太太拿過媽手裡的硬紙板，媽就在女兒旁邊躺下。
爸、奧爾和約翰叔叔坐在車門口，眼看青灰色的黎明到來。雨已經停了，天空
還有許多陰沉沉的濃雲，陽光一照，就映在水面上。奧爾估計，水要是漲進車裡來，
頂多淹三四時深，他們可以拆下卡車的邊欄，在大貨車裡搭個平台，既能坐人，也
能堆東西。爸估計水還得漲，說：「就這麼辦吧。」媽在夢中忽然尖聲叫起來：
「湯姆！哦，湯姆！湯姆！」魏賴特太太安慰了她幾句，然後站起來，走到門口說
：「那玩意不能老擱在這裡，只會惹來麻煩，也叫人看了傷心。你們能把它拿出去
埋了嗎？」爸對約翰叔叔說：
「你把它拿去埋了，奧爾和我去卡車上拆木板，好嗎？」約翰叔叔開頭很不高
興，隨後卻說：「好吧，給我，沒關係，我去。」他原打算把盛屍體的蘋果箱拿去
埋掉，臨了卻放進了洶湧的急流。他說：「快漂去吧！就這樣去喊一喊冤！」爸要
到鋪子里去買麵包。奧爾就和約翰叔叔把拆下的木板搬進大貨車。
媽醒來了，問明了他們幹什麼，轉身去看羅撒香。羅撒香也已經醒來，問道：
「媽，小東西——怎麼樣？」媽不能再隱瞞了，跪在床墊上，說：「你還可以
再生呢。我們想盡辦法了。」羅撒香想撐起來，卻又躺下了，用手遮住了眼睛。
爸把剩下的一點兒錢全買了麵包。吃過午飯，約德和魏賴特家都把平台搭了起
來。水漫進來，兩家各自往平台上移。媽打算跟爸、約翰叔叔和奧爾一人拉住一隻
角，把羅撒香連床墊一起往平台上搬。羅撒香說：「我會走，我好了。」她跟媽說
了句悄悄話。媽伸手到毯子里摸摸羅撒香的乳房，點了點一家子在平台上耽了一天
一夜。第二天早上，羅撒香又悄悄跟媽說了幾句，媽大聲說：「我們得走了，到高
點的地方去。你們走也罷，不走也罷，反正我要帶著羅撒香和兩個小把戲走了。」
除去奧爾要留下跟阿琪在一起以外，都願意走。爸抱著羅撒香，約翰叔叔背著露西，
溫菲爾德騎在媽肩膀上。
上了公路，爸和媽一人一邊扶著羅撒香，一家子沿著公路往前走去。雨下起來
了，還越下越大。媽說：「咱們得趕快走，羅撒香要是淋透了，不知會病成什麼樣
的。」爸說：「你沒說