二十八
十二輛卸掉輪子的大貨車，六輛一排，頭尾相接，停在河邊一小塊平地上。約
德家運氣好，趕上還剩一個空位，住進了未了一輛貨車的一頭。後來的摘棉工人只
好住帳篷了，一個個帳篷塞滿了那塊小小的平地。
他們幹得不錯。媽用舊襯衫給孩子們各人做了只小口袋，兩個孩子也學會了摘
棉花。每天晚上他們能吃一回肉，還添置了點東西。
這天傍晚，從棉花地里回來，他們走進十字路口那家鋪子。媽買了三磅排骨，
一塊牛肉，還給羅撒香買了瓶牛奶。爸又要了罐糖漿，好做煎餅吃。
露西拿了兩大盒玉米花試探地喊：「媽？」媽一點頭或者一搖頭，能叫她的探
問變成驚喜或是悲傷。媽說：「快放回去——」悲傷開始在露西的眼睛裡形成。爸
說：「只要五分錢一盒。兩個小傢伙今天幹得不錯。」媽點頭說：「好吧。」露西
又驚又喜，拉著溫菲爾德跑出門去。
回到家裡，媽剛煮好排骨，溫菲爾德悄悄進來。「媽，露西說出去了。」「什
么說出去了？」「湯姆的事情。」媽瞪著眼睛，跪了下來：「她對誰說的？說了些
什麼？」事情是這樣的。露西沒有把玉米花一下子吃完，慢慢地一點兒一點兒吃。
幾個孩子過來想吃一點，露西一點也不肯給。有個孩子搶走了露西的玉米花盒
子。露西追上去，打了這個又打那個。來了個大女孩狠揍了露西一下，把露西揍哭
了。兩個打起架來。露西說要找哥哥來殺了那大女孩。那女孩說她也有哥哥。露西
說：「我哥哥會把你哥哥殺了。」女孩說：「要是我哥哥把你哥哥殺了呢？」露西
就說：「我哥哥殺過兩個人了，正躲著呢。」媽渾身沒有了力氣，「糟糕！老天瞎
了眼，怎麼辦呢！……溫菲爾德，你去把露西找回來。」溫菲爾德剛走，三個男人
進來。媽低聲對爸說：「露西把湯姆躲起來的事說出去了。」「什麼？」「她跟別
的孩子打架，就把這事說出去了。」「唉，這個畜生！」「不，她不知道這話有什
么干係。我得去找湯姆，叫他當心。
你耽在這兒留神有什麼事情。」這時候露西進來了，她又愧又怕，一身稀臟，
臉上有血痕。溫菲爾德得意洋洋跟在後面，「我跟她說她闖禍了。」媽喝了聲，
「住嘴！露西吃了人家的虧，別再叫她受委屈了。」露西猛地撲到媽懷裡，哭訴說
：「他們搶我的王米花。那臭丫頭，她打我——」媽摸摸她的頭，「別哭，你還不
懂事。
放開我，我要出去。」溫菲爾德說：「都是她吃玉米花惹出來的。該揍她一頓。」
「少管閑事。你倒要挨頓揍呢。讓我走吧，露西。」媽把兩塊排骨幾隻煎土豆放進
一隻鐵盆，用報紙包上，出了門，大模大樣地走去。一路有人跟她招呼：「你好，
約德太太。」「你好。」「送東西去？」「那邊有個朋友。我想帶點麵包回來。」
走完那排帳篷，她回頭望望，那一小塊場地上一片燈火。
媽悄悄在河邊的柳樹叢里等了五分鐘，看有沒有人跟在後面，然後沿著河邊的
小路向前走。來到一條幹涸的溪溝邊。
看見溝壁一個黑洞，每回給湯姆送吃的，她總放在那個洞里。
她把留在那兒的空盤取出來，又把紙包小心地塞進去，隨即鑽進柳樹叢，悄悄
坐下。等了好久，一陣輕輕的腳步聲漸漸近來，一個黑沉沉的人影來到溪邊，遮住
了那個黑洞，一會兒又走開去。「湯姆！」「是你呀，媽！」媽站起來走到他跟前。
湯姆說：「你不該耽在這兒。這兒離小路太近，只怕有人走過。」「我有話要跟你
說，非等著你不可。」「那跟我來吧！」湯姆穿過柳樹叢，沿田邊走了四分之一哩，
走到一片野黑莓樹邊。媽跟在後面。湯姆拉開一堆藤蔓，說：「得爬進去，這陣我
就跟兔子那樣過日子。」媽爬進洞里，聽見湯姆也爬了進來，又聽見他打開紙包，
就說：「有排骨，還有煎土豆。」「好傢夥，還是熱的呢。」洞里漆黑一團，什麼
也看不見，媽聽得出湯姆吃得很香。
她不自在地說：「湯姆，露西把你的事說出去了。」湯姆問是怎麼回事？
媽說：「這不怪她。她跟人打架，都搬出哥哥來嚇唬對手。你知道她們那一套。
後來她就說，她哥哥殺過兩個人，正躲著呢。」湯姆格格笑起來，「媽，這不過是
孩子話，沒關係。」「不，不那麼簡單。孩子們會說開去的，大人聽到了又會到處
說。不多久，他們很可能派人來追查那件案子。湯姆，現在你非走不可了。」「我
一直這麼說。老擔心有人看見你把東西放在那洞里。」媽也知道湯姆擔心得有理，
可是總希望他耽在近邊。她好久沒看見湯姆了，現在又看不見，就問湯姆臉上怎麼
樣了。湯姆說好得很快。媽讓湯姆靠攏去，伸手摸著了他的頭，然後摸到了鼻子，
再摸到左頰上，說：「你結了個很大的疤，鼻子都歪了。」湯姆以為這倒是件好事，
也許誰也認不出他了。
要是他不曾在牢里留下過手印的話，真高興得沒法說了。
媽說：「再讓我摸摸。我要記著你，哪怕憑手指摸摸。手指也有記性。
你非走不可了，湯姆。」她叫湯姆伸過手去，說：「我們幹得很好。我偷偷攢
了點錢。這兒帶來七塊。」湯姆說：「我不能拿你的錢。我有辦法混下去的。」
「你不帶點錢去，我會睡不著的。說不定你得搭公共汽車，或者有別的用處。我希
望你跑遠點，跑出三四百里路去。」「我不要這錢。」「拿去，聽見了嗎？你不該
叫我傷心。我想你可以到一個大都市去。到了那裡，人家就不會再找你了。」湯姆
掉過話頭對媽說：「你猜我成天成夜一個人躲著，心裡想著誰？凱綏！他講過許多
道理，常常叫我討厭。可是現在倒想起了他說的話。他說有一回他到荒野里去找自
己的靈魂，他發現自己的靈魂不過是個大靈魂的一部分。他說荒野不好，因為他那
一部分靈魂要不跟其餘的在一起，變成一個整體，那就沒有好處。真奇怪，我怎麼
記得這麼清楚。當時我根本沒用心聽。
現在我明白了，一個人離開了大伙兒是不中用的。」媽問湯姆往後怎麼打算？
沉默了許久，湯姆說他想起了收容所里的情形。為什麼不能到處都象那樣過日子？
又說他要照凱綏那樣去干。他老在瞎想，要是把所有的老百姓都聚攏來，象農場里
鬧罷工的那些人一樣叫嚷一下——媽擔憂地說：「往後我怎麼能打聽到你的消息呢？
他們也許會傷害你，也許會把你殺了。我怎麼知道呢？」湯姆不自在地笑著說：
「也許凱綏說得對，一個人並沒有自己的靈魂，只是一個大靈魂的一部分。那麼—
—」「那又怎麼樣，湯姆？」「那就無關緊要了。我就在暗地裡到處周遊。
哪兒都有我——無論你朝哪一邊，都能看見我。只要有飢餓的人為了吃飯而在
鬥爭的地方，就有我在。只要有警察在打人的地方，就有我在。人們生氣的時候會
大叫大嚷，我跟他們一起在嚷。餓肚皮的孩子們知道晚飯做得了會哈哈大笑，我跟
他們一起在笑。咱們老百姓吃到自己種出來的糧食，住上自己蓋起來的房子，那些
時候，我都會在場。天哪，我這樣說簡直象凱綏了。
我想他想得太厲害了，有時候彷彿還看見他。」媽不大明白湯姆的意思。湯姆
說他自己也不明白，一個人老不能走動，難免要胡思亂想。
媽該回去了，她一定要湯姆把錢拿去。湯姆沒再推，牽著媽的手走出洞口，說
了聲「再見」。媽也說了聲「再見」，就很快走了。他的眼睛又濕又燒，卻沒有哭
出來。
上了公路，媽聽見背後有腳步聲。她慌張地迴轉頭去，有個男人趕了上來，是
個小農場主，有二十畝棉花，成熟得遲了點，現在總算可以摘了，想要雇一些人來
摘，肯出九毛一百磅的工錢，媽問明了地點，說：「我們一定去。」回到未一輛大
貨車裡，爸和約翰叔叔跟住在貨車另一頭的魏賴特先生背靠車壁坐在那兒。媽講了
明天去別處摘棉花的事，爸說最好開了卡車去，