二十
要好好安葬奶奶得花許多錢，他們不得不把奶奶埋在亂葬場里。想到奶奶生前
那麼講究排場，媽很難過。爸安慰她說：「總算盡了最大的力量了。」湯姆隨後問
:「咱們去哪兒？」爸說：「找個地方住下來吧。把車子開到鄉下去，在找到工作之
前，可不能把剩下的一點兒錢花光了。」鄉下一座橋邊，橫七豎八搭著些帳篷和棚
子。他們下了車，爸走到第一個棚子前問：「我們可以在這兒搭帳篷嗎？」出來個
鬍子老頭反問說：「你們想在這裡搭帳篷？」連問三聲，爸生起氣來：「你叫我怎
么說呢？」那人說：「要搭請便，我沒攔著你。」爸更生氣了，「我只想問這兒歸
誰的？可要花錢？」「歸誰的？這兒還歸誰？我倒想問你，誰要把我們打這兒趕走？」
那人說完轉身回棚子里去了。湯姆問：「這是怎麼回事？」爸聳聳肩膀。
不遠的帳篷前面，有個青年揭開了車蓋在磨活塞。等老頭走了，他放下手裡的
活兒走過來。爸問那年輕人能不能在這兒住下？青年說：「當然可以。
你們從沒到過胡弗維爾？」「胡弗維爾在哪兒？」「這兒就是。」這時候，溫
菲爾德跟露西抬了一桶水來。媽說：「我們搭起帳篷來吧。好休息休息。
我累壞了。」爸跟約翰叔叔就爬上卡車，把帆布、床墊、被褥，一樣樣拿下來。
年輕人回到他修車子的地方，繼續磨活塞。湯拇跟過去問：「那鬍子老頭犯什
么毛病？」「天曉得。大概是恐警病吧。」「啥叫『恐警病』？」「警察到處攆他，
攆得他神經過敏了。你只要在一個地方住下來，警察很決就會來攆你。」「為什麼？」
「有人說，為了不讓我們投票，讓我們老在流動，投不成票；有人說，這樣我們就
領不成救濟金了，有人說，要是我們老耽在一地，我們就會組織起來。究竟為什麼，
我也不知道。」「我們又不是壞人。
我們是來找活兒乾的。」「你當人家幹什麼來的？來找金剛鑽嗎？」年輕人刺
了湯姆一句，然後告訴他，這一帶摘葡萄摘棉花都沒到時候。等磨好了活塞，他們
一家要往北邊去了，聽說那兒有活干。湯姆問：既然這兒沒活干，他們幹嗎發那些
招工的傳單？年輕人說，他在一個大桃園裡干過活，那兒常年只用九個人，桃子成
熟的兩個星期里要雇三千人，不然桃子會爛掉。他們到處發傳單，要雇三千招來六
千，這樣工錢就隨他們出了。等桃子摘完，三千人一個也用不著了。
他們怕你偷東西，怕你喝醉酒，怕你鬧亂子，不許你耽在那兒，攆得你到處流
浪。
湯姆憤憤地說：「要是找活乾的人聚攏來說：『讓桃子爛掉！』工價不就會上
漲嗎？」年輕人笑笑，「我不是笑你。這辦法早有人想到了。桃園的園主們也想到
了。大家聚攏來，得有人帶頭，得有人出來說話。這人一開口，他們就把他抓進牢
里。要是又出來一個頭目，他們也照此辦理。還有，你聽說過『黑名單』嗎？」
「啥叫『黑名單』？」「只要你代表大家一開口，他們就給你拍照片寄到各地，從
此你哪兒也找不到活幹了。」湯姆說：「我偏不吃這一套。我們一家子不是好欺負
的。誰敢來惹，我就一腳把他踢翻。」年輕人說：「你真傻，他們馬上會把你抓去，
推進溝里，摔得你滿面是血。這種新聞登在報上只有短短一行字：『發現流浪漢屍
體』。」「要是那流浪漢身邊還有旁人的屍體呢？」「那也沒有什麼好處。」湯姆
望著年輕人沾滿油污的臉說：「你打算怎麼辦呢？」年輕人含著淚說：「沒有辦法。」
知道湯姆他們打算住下來碰碰運氣，他約定晚上去看湯姆。又關照湯姆說，這兒隨
時都有密探，要學鬍子老頭那樣，裝聾作啞，裝成個老實巴交的俄克佬。
湯姆回到自家的帳篷那兒。媽生了一堆火準備做飯。她讓爸去買點兒豬的項圈
肉，說：「離開家鄉以後咱們沒吃過煮的東西，我來做一鍋土豆肉湯。」爸走了以
後，湯姆跟正在查看引擎的奧爾搭訕了幾句，就沿著帳篷繞過去，只見凱綏坐在地
上，望著一隻翹起的光腳出神。
「你好幾天沒做聲了，老在想心事？」湯姆問。凱綏說：「是的，老在想。」
「暫且放一放，聽我說幾句好嗎？」「我始終在聽呢。正是在聽才老想。聽人家談
話，我覺得他們就跟閣樓里的鳥兒似的，為了逃出去，拚命往布滿灰塵的窗子上撲，
簡直要把翅膀都碰折了。」「我想說的正是這個，原來你已經明自了。」「明白了。
有一大批咱們這樣的流民，都餓得只想吃。
實在熬不住了，就請我做禱告。我也給他們做了禱告，象蒼蠅粘在捕蠅紙上那
樣，讓一切苦惱都粘在禱告上，禱告往天上一飛，苦惱也帶走了。可是這一套現在
不靈了。」「禱告變不出肉來。要有豬才有肉吃。什麼時候你能丟開空想干起活來
呢？
咱們非找活干不可，錢快花光了。」凱綏告訴湯姆，他正想獨自走開。
現在他吃他們的東西，占他們的地方，對他們卻毫無用處。要能找個固定的職
業，也好報答幾分他們的恩惠。湯姆勸他別馬上走，這兒快要找到活幹了。
他坐過牢，牢里是不準犯人聚在一起談話的。這就使人變得機警起來，無論要
出什麼事，不用誰告訴，能預先覺察出來。憑這個經驗，湯姆說：「要是一群人都
不聲不響，裝作什麼都不知道，那就有變動的苗頭了。」凱綏說：
「我不走就是。」帳篷里，康尼和羅撒香低聲在說話。康尼憋著股氣，說：
「早知道這樣，我就不來了。不如留在家鄉上夜課，學會開拖拉機，找個三塊錢一
天的差使。
有三塊錢一天，日子就過得挺好，天天晚上都能去看電影了。」羅撒香擔憂地
說，「你不是打算自修無線電嗎？」「先得攢點錢，站住了腳才行。」「你可別打
消這個主意！」「不會，當然不會。我還要自修的，站住了腳就開始。」「孩子生
下來以前一定得有所房子，咱們不能在帳篷里生這個孩子。」「當然，站住了腳我
就想辦法。」康尼走出帳篷，羅撒香躺在床墊上望著帳篷頂。
她把拇指放進嘴裡咬住，輕輕地哭了。
媽跪在火堆旁邊往裡添柴。肉湯的香味引來了十五個孩子，都望著鍋子出神。
露西和溫菲爾德站在圈子中間，板起個臉，一副小氣的樣子。
檢查過引擎，奧爾去跟磨活塞的年輕人攀談。他們互通姓名，一同把磨好的活
塞裝上引擎。奧爾講了他哥哥湯姆的為人，講了他自己愛好的兩件事——追求姑娘，
擺弄引擎。他覺得那個弗洛依德好象對什麼都不感興趣。弗洛依德說他實在太累了，
跑遍了加利福尼亞，只想讓老婆孩子有點肉跟土豆吃，可是找不到固定的工作，怎
么干也吃不飽。正說著，一輛破車載著四個面孔冰冷的男人開回胡弗維爾。弗洛依
德喊：「運氣可好？」開車的回答說：
「轉了一大圈，連一個人乾的活都沒找到。」奧爾說，「獨個兒出去也許好找
些，要是有一個人就可以乾的工作。」弗洛依德說：「在鄉下到處跑很費油。那四
個人乘不起四輛車，才湊錢買汽油一起跑的。」這時候，溫菲爾德來喊奧爾回去吃
東西。奧爾對弗洛依德說，等吃過了再來幫他裝引擎。
帳篷外擠滿了野孩子，眼光都跟著湯勺從鍋子轉到盆子上。媽把盆子遞給約翰
叔叔，他們又跟著盆子朝上望。約翰叔叔往嘴裡送塊土豆，那排眼睛就望著約翰的
臉，看他怎麼反應，這東西可好吃。約翰叔叔把盆子給湯姆：
「你拿去吃吧，我不餓。」湯姆說：「到帳篷里吃去吧，你今天還沒吃過東西
呢。」約翰叔叔執拗地說：「我不餓。進帳篷去，我還是會看見他們的。」媽對家
里人說：「真不知道該怎麼辦。你們各自端了盆子進去，我把剩下的分給他們。」
她笑嘻嘻地看著那些孩子。「你們每人拾一根柴來，我把剩的留給你們。可別打架。」
孩子們立刻乖乖地去拾柴，去自家的帳篷里拿調羹。
媽還沒把家裡人的盆子盛齊，他