十九
加利福尼亞以前屬於墨西哥。一大群衣衫襤褸的美國人蜂擁而來，霸佔了這片
土地。他們吵吵嚷嚷，把土地分割成許多塊，各自拿槍守住了自己霸佔的地方，種
上了莊稼，蓋起了往房和倉庫。墨西哥人很軟弱，什麼都寧肯退讓，沒有那些美國
人追求土地的瘋狂勁頭。日子久了，霸佔者成了主人，他們的兒女長大了，在這片
土地上生兒育女。天空，耕地，牧場，莊稼，他們全都有了，他們不再起早貪黑地
幹活了，因為情況起了變化，收成是以金元來計算的，地價是本錢加上利息，莊稼
還沒種上，買賣已經成交了。歉收和天災不再是餓不餓死人的問題，他們關心的是
損失了多少金錢。他們貪婪地追求利潤，對金錢的慾望愈來愈大。不善於做買賣的
庄稼人把土地輸給了精明的買賣農產品的老闆。農場愈來愈大，可是數目愈來愈少
了。
農業於是變成了工業。土地的業主雖然不懂得歷史，倒採取了古羅馬的辦法，
從國外運來了奴隸，又不把他們叫做奴隸。中國人、日本人、墨西哥人，菲列賓人，
老闆們說，他們只吃大米和豆子，生活要求不高，工資給多了，他們也不知道怎麼
花，如果不老實，就把他們趕走得了。農場還在不斷兼并，業主愈來愈少。從國外
運來的衣奴挨打挨餓，有的回去了，有的被打死，有的被趕走了。農作物也起了變
化。原來種糧食的地方改種了果樹，低地種上了蔬菜，供應世界各地。業主們不再
在農場上工作，他們在紙上經營他們的農場；他們忘記了土地，只計較贏虧。農場
大得無法想像，需要許多會計員計算利息，需要許多化驗員化驗土質，需要許多工
頭監督彎著腰幹活的工人。農場付工資給工人，又把食物供給工人，把付出的錢收
回來。農場還用賒賬的方式把食物供給工人。工人幹完了活，他也許會發覺，他反
而欠了農場一大筆賬。
然而被剝奪了土地的流民還在向加利福尼亞湧來，二十五萬，三十萬。
一個流民把他那輛破車開到市鎮上，我們去哪兒過夜呢？
喔，河邊有個胡弗維爾村，那兒有一大群俄克佬。
他把破車開到胡弗維爾。此後他不用再問了，因為每個市鎮附近都有個胡弗維
爾村。那些破爛的村落緊靠著水邊，住的帳篷或是草棚，還有硬紙板搭的房子。那
人把他那一家子開到這兒，然後四處去找活兒干。他手頭那點錢，就在找活兒乾的
時候買汽油花光了。到晚上，男人們聚在一起聊天。他們蹲在地上，談他們見到的
農場和農場的休耕地。
這兒往西足有三萬畝，都閑著。那麼些地我只要五畝就行了，我就什麼吃的都
有了。
注意到沒有？農場只種一樣東西。或者棉花，或者桃子。或者離芭，另一個地
方光養雞。
不遠有塊地，這會兒長著曼陀羅。要是在那兒弄一小塊，種上土豆，足夠養活
我一家子。
那不是我們的地，只好讓它去長曼陀羅。
偶爾有人試試，去那塊地上拔掉些曼陀羅，小偷似的希圖從那土地上偷到點財
物。於是曼陀羅叢里藏個秘密的菜園。一包胡蘿蔔子，幾隻大頭菜，再種點土豆。
夜裡溜去把那偷來的地鋤一鋤，用只銹鐵桶提水去澆地。讓周圍的曼陀羅長著吧，
那就沒有誰看得見咱們在幹什麼了。中間也要留些曼陀羅，要又高又大的。有一天
來了個警官：你們在這兒幹啥？
沒幹什麼壞事呀。
我早盯著你了。這地不是你的。你們侵佔了人家的地。過些時候，你們就把土
地當作自己的了。可惡的傢伙！快滾！
剛出土的胡蘿蔔葉子給他一腳踢掉了，大頭菜給他踩死了，曼陀羅又向原處蔓
延過來。那警官說得也不錯，只要種上莊稼，就產生了主權。開了地，種出了胡蘿
卜來，那麼種地的人就能為這塊供給他食物的土地而鬥爭，為了這個曼陀羅中間的
菜園，他甚至不惜犧牲性命。一一瞧見他那臉了嗎？踩掉大頭菜的時候，他就象要
殺人。咱們非鎮壓這些人不可，不然他們會把這一帶統統強佔了。
夜裡大家又蹲下來聊天。有人激動地說，咱們二十個人幹嗎不佔塊地方？
咱們有槍呀！咱們把地佔下來，對他們說：「有本事把我們趕走吧。」咱們為
啥不這麼干？
他們會開槍把咱們打死的，象打老鼠一樣。嗨，你想死還是想活？你的孩子也
有兩條路，你打算叫孩子們現在就死，還是再活兩年，害他們所謂的營養不良症死
去呢？你知道這個星期我們吃的什麼？煮麻葉，炸面塊。可知道我們打哪兒弄來的
麵粉？打掃貨車掃下來的。
各地的胡弗維爾村裡，人們都在切切嚓嚓聊天。
天哪，得讓他們規規矩矩，不準胡思亂想，否則天曉得他們會幹出什麼來！真
可怕，他們就跟南方的黑人一樣，只要湊到一塊兒，就沒法制服了。
所以得有警察來驅逐他們：滾！衛生部的命令，這兒有礙衛生！
我們到哪兒去呢？
那我們管不著。我們奉命來趕你們走。半小時之後，我們就要放火燒這些棚子
了。這一帶有斑疹傷寒，你們想叫傷寒蔓延嗎？
過了半小時，那些草棚和硬紙板搭的房子冒起了衝天的濃煙，人們坐上破汽車，
去尋找另一個胡弗維爾村。
加利福尼亞已經來了三十萬人，還有更多的人要來。加利福尼亞的路上擠滿了
這些急得發瘋的人，他們跟螞蟻似的到處找活兒干，管它是拉，是推，是扛，只要
有活干就行。一個人扛得了的東西，有五雙胳臂伸出來接，只夠一個人吃的東西，
有五個人張嘴要吃。
歷史上有三種呼聲：少數人手裡集中了財產，就會給人奪去：多數人到了饑寒
交迫的時候，就會用武力奪取他們需要的東西。還有個小小的事實，鎮壓的結果徒
然加強被鎮壓者的力量，使他們團結起來。大業主們不理解歷史上的這三種呼聲，
竭盡全力進行鎮壓。同時他們又害怕出現一個帶頭人，三十萬人要是在一個領袖下
面行動起來，那一切都完蛋了，大業主們一方面太膽大，一方面又太膽小，於是他
們走上毀滅的道路。用盡一切鎮壓的手段，無非使他們自己的壽命更縮短些。