十八
汽車使勁地爬過一些山坡，上了平坦的高原。水逐漸稀罕了，得花錢買，五分，
一毛，一毛五一加侖。然後又有一些山峰，他們避開太陽，開夜車越過頂峰，慢騰
騰地下坡，天亮的時候，就看見山下的科羅拉多河了。車子過了橋，開進遍地砂石
的荒原。爸嚷道：「到加利福尼亞了！」湯姆說：「才到沙漠，得找個有水的地方
休息一下。」公路跟河流平行，河水在綠色的蘆葦叢里奔流。河邊有個停宿處，兩
輛汽車找了片空地停下，威爾遜支起了帳篷，約德家也把大油布綳上了繩子，搭好
帳篷，湯姆說：「我要去河裡洗個澡，在樹蔭底下睡上一天。有誰一起去？」男人
都去了，他們在柳樹叢里脫去衣裳，下河坐在水裡，把頭露出水面，用河沙擦著身
子。各人頸項以下手腕以上都是白的，手跟臉卻晒成了棕黃色，鎖骨上都有個棕黃
色的Ｖ字形。
爸出神地望著遠處的高山，說：「咱們就是從那些山裡過來的。」約翰叔叔把
頭沒進水裡。「這就是加利福尼亞啊？看樣子並不怎麼富庶。」湯姆說：「還役過
沙漠呢。聽說沙漠糟透了。」諾亞問：「今晚打算過沙漠嗎？」湯姆轉問爸：「你
看怎樣？」爸說：「我沒主見。稍微休息休息也好，尤其是奶奶。要不然，我倒想
旱些過了沙漠，安頓下來找活兒干。大概只剩四十塊錢了。要大家有活兒幹了，掙
點錢，就放心了。」諾亞懶洋洋他說：「我只想永遠耽在這兒。在水裡躺著，不挨
餓，不發愁。象窩小豬躺在泥里似的，一輩子躺在水裡。」兩個男人走來，朝他們
喊：「能讓我們到水裡來坐坐嗎？」「這又不是我們的河。來吧！」那兩個人脫去
工裝褲，剝下汗水濕透的藍襯衫，跨進水裡。他們是父子倆。
爸客氣地問：「上西部去？」「不。打西部回鄉。我們在西部掙不到飯吃。」
「回鄉能過活嗎？」「不能，可至少能餓死在熟悉的鄉親們中間，不會餓死在那些
恨我們的人中間。」爸說：「你是第二個這麼說的了。人家幹嗎恨你？」那人問：
「你們要上西部去？」「正趕路呢。」「別聽我說的，你們親眼去看看好了。」湯
姆說：「誰都想把自己要去的地方弄明白呀。」「你們真想知道的話，我倒是個歡
喜打聽而且自己動過點腦筋的人。那是個好地方，可是早給人佔了。你們過了沙漠，
繞過倍爾菲克，就到了。那麼漂亮的地方，真是一輩子沒見過。滿眼果樹葡萄，風
景再好沒有。你們會經過一片荒廢的好地，那是土地富產公司的地。只要他們不打
算種植，那地就得荒廢下去。你要去種上一點莊稼，就得坐牢。」「很好的地，他
們不種？」「是的，簡直能把你氣死。你還沒見人家那副怪模怪樣的神氣，他們看
看你，那臉色就象在說：『我討厭你們這班窮鬼』。警察攆得你到處不能安身。你
想支起帳篷在路邊住下，他們也會把你趕跑。你述沒讓人叫過』俄克佬』呢！」湯
姆問：「『俄克佬』，這是什麼意思？」「俄克佬本來說你是俄克拉何馬人，沒啥
不好，現在這個稱呼，就等於癟三，下流胚。聽說咱們家鄉有三十萬人在那邊，都
過著豬一般的生活，因為那兒什麼都有主了，一點兒不剩。占著土地的人拚命要保
住他們的產業，哪怕把全世界的人殺光也不肯放手。不過他們也伯，他們知道挨餓
的人只要能掙到飯吃，啥都幹得出來，因此又害怕，又著急，甚至彼此也不和好。」
湯姆又問：「要是找得到工作，攢些錢，能不能買小小一塊地呢？」年紀大的那個
哈哈大笑，看看他的兒子，他兒子也咧著嘴笑。那人說：「你根本找不到固定的工
作。每天打另工混口飯吃就不錯了，還得看人家的白眼，上人家的當。總之，你一
點辦法也沒有。」爸問：「一個人要是肯苦幹，也沒有辦法？」「我說不準。到了
那邊，你們也許能找到固定的活干，那就算我撒謊。不過去那兒的人多半非常倒霉。」
爸轉過頭去看看約翰叔叔。「你老不開口，到底有啥想法？」約翰叔叔皺起眉頭，
說：「我根本不去想它。咱們要到那邊去，是嗎？不管怎樣，反正得去。到了那邊，
找得到活千就幹活，找不到活干就等著。在這兒說些廢話，毫無用處。」湯姆大笑
起來。「約翰叔叔不大說話，說出話來倒很有道理。咱們今晚就上路吧，爸？」
「也好。早點過了沙漠也好。」「那我要到林子里去睡一覺。」湯姆站起來，走上
沙灘，把衣服穿在濕淋淋的身上。他走進柳林，找個樹蔭躺下。
諾亞跟了過來，「湯姆！」他喊了聲。湯姆問：「什麼？」「湯姆，我不想再
往前走了。」湯姆坐起來，「你這是什麼意思？」「我不願意離開這條河。我要沿
著這條河往下走。找根繩子，釣魚。在好好的一條河邊是餓不死人的。」「你丟得
下家裡人？丟得下嗎？」「顧不上了。我捨不得離開這條河。湯姆，你知道家裡人
對我都很好，可是他們並沒有真正把我放在心上。」「你瘋了！」「不，我沒瘋。
我對自己很清楚。我知道他們都會難過的。但是——哎，我反正不跟你們去了。你
告訴媽吧，湯姆。」「聽我說，你這個傻瓜——」「說也沒用。我也很難過，但是
顧本上了。」他急忙轉身，沿著河往下遊走去。湯姆想追上去，卻又站住了。他看
諾亞順著河邊，在樹林間忽隱忽現，身子越來越小，終於看不見了。於是他抓抓頭
皮，回到樹蔭下躺下來睡覺。
奶奶光身蓋條窗帘躺在床墊上說胡話：「威爾，你真臟！你一輩子乾淨不了。
你這個豬玀！」媽坐在旁邊，用硬紙板給奶奶振風趕蒼蠅。羅撒香坐在另一邊，望
著她母親。
一個穿黑色衣裳的女人鑽進帳篷來。「聽說這裡有人快升天了。上帝保佑！」
「她路上辛苦了，休息一會就會好的，」媽緊張他說。那女人彎下腰，一隻手在奶
奶額頭上一按，「不錯，快升天了。我們帳篷里育六個福音會信徒，我把他們叫來
做場禱告。」媽板起臉說：「不，不對，奶奶是累了。做禱告她受不了的。」「受
不了那穌柔和的聲氣？你們不是教徒嗎？」「我們向來信教。可是我們趕了一夜路，
奶奶累了。我們不想麻煩你們。」「不麻煩。就算麻煩，為了一個升天的靈魂，我
們願意效勞。」「謝謝，我們不要在這帳篷里做什麼禱告！」那女人朝媽望了一會，
說：「哎，我們不願意眼看一個姐妹去世，而不給她禱告。我們可以在自己的帳篷
里做。大嫂，我們寬恕你的鐵石心腸。」媽別轉頭，那女人很不自在地走了出去。
羅撒香喊：「媽！」媽問：「什麼？」「你怎麼不讓他們來做禱告呢？」「我
也不知道。福音會的教徒都是好人。他們特別會號哭。我心裡有股說不出的滋味，
我會受不了的，我的心會碎的。」不遠傳來一陣禱告的聲音，從吟涌到歌唱，有人
領有人和，忽決忽慢，時起時落。忽然有個女人的哭訴聲越來越高，另一個女聲和
一個男聲跟了上來，都象野獸在嚎叫。媽聽得心裡發慌，羅撒香低聲哭泣起來。奶
奶起先隨著那嚎叫聲嗚嗚哀哭，然後深深嘆了口氣，呼吸漸漸平穩，睡著了。媽有
點兒內疚，對羅撒香說：「也許我對不起那些好人。奶奶睡著了，你也躺下歇歇。」
她倆在奶奶身邊躺下。
一個男人的聲音把媽在迷迷糊糊中吵醒。媽連忙坐起來，只見一個身穿制服，
腰帶上掛著手槍的警察把身子探進帳篷來。
媽問：「你要幹嗎，先生？」警察問：「誰住這兒？」「這會兒只有祖孫三代
三個女人，男人們到河裡洗澡去了。」「你們打哪兒來？」「俄克拉何馬。」「你
們不能耽在這兒。」「我們今晚打算過沙漠，就要走的。」「那好。要是明天你們
還在這兒，我就要把你們統統抓起來。」媽氣得臉色鐵青，慢慢站起來，從炊具箱
里取了只長柄的鐵鍋，說：「先生，你穿著制服，還帶著槍。你要問我打哪兒來，
該小聲點！」她舉起鐵鍋就向那人衝去。那人拔出手槍。媽說：「