十五
六六公路旁有家賣牛排的小吃店，老闆叫奧爾，老闆娘叫梅伊，他們接待各式
各樣的顧客，其中開運貨卡車的司機是真正的主顧。
一輛運貨大卡車開來，有司機和助手。停下來喝懷咖啡好嗚？這小吃店我挺熟。
鐵紗門砰地一聲響。你好，梅伊！
這不是大老鼠畢爾嗎？這位朋友是誰？他這是跑頭一趟吧？吃點什麼？
來杯咖啡。你們今兒賣什麼餡餅？
香蕉奶油餡，菠蘿奶油餡，還有蘋果餡。
要蘋果餡的。等等，那又大又厚的是什麼餅？
香蕉奶油的。
給我切一塊吧，來一大塊。
卡車司機才是真正的主顧。他們每人會留下兩毛五分錢。一毛五是餅子咖啡錢，
一毛是給梅伊的小費。
兩位顧客並排坐在凳子上。畢爾吹著咖啡，說：「你該到六六公路上去看看。
從沒見過這麼多車。全往西開。」他同伴說：「今兒早上我們看見回車禍。一輛講
究的轎車撞上一輛卡車。
開轎車那傢伙象喝醉了，開足九十哩，超過了我們，恰巧對面來一輛車，他往
旁邊一閃，就撞上了卡車，水箱撞得翹了起來，駕駛盤套在他身上。那卡車裝滿了
爐子、鍋子跟床墊，還有小孩跟雞。被窩、小雞和孩子們撞得滿天飛，撞死了一個
孩子。開卡車那老頭獃獃地站在那兒，瞪起眼睛望著死去的孩子，問他什麼都不答
腔，跟啞巴似的。天哪，這條路上到處是那些往西部搬的人家。我真不懂，這些人
是從哪兒來的。」悔伊說：「也不知道他們要往哪兒去。有時候上這兒買點汽油，
卻難得買別的什麼。人家說他們會偷東西，我們倒沒給偷過。」畢爾望望窗外。
「最好把你們的東西看好。這會兒就有幾個那樣的人來找你們。」一輛二十年代的
舊轎車停下來。車子后座上一個個口袋幾乎堆到車頂，口袋上面坐著兩個男孩。車
上走下個黑頭髮尖面孔的男人，兩個男孩也從那堆東西頂上溜下地來。
梅伊走出櫃檯，站到門口。
懇求用過水之後，那男人站在鐵紗門眼前，問，「能幫忙賣個麵包給我們嗎，
小姐？」「這兒不是雜貨鋪，我們買來的麵包要做三明治用。要是賣麵包，自己就
別做生意了。」「我們俄了。聽說前面好遠都買不到麵包。」「那幹嗎不買三明治
呢？我們有很好吃的三明洽，夾碎牛排的。」「怎麼不想買那個。我們錢不多了，
買不起。花一毛錢，得填飽全家的肚子。」奧爾不耐煩地鹼道：「梅伊，積積德，
把麵包賣給他吧。」梅伊聳聳肩膀，表示碰到這種事兒真是無可奈何。她拉開鐵紗
門，那男人帶著一股汗臭進來。兩個孩子縮手縮腳跟進來，他們立刻走到放糖果的
玻璃櫃眼前，眼睜睜地望著裡面。他們並不存什麼奢望，只不過看到居然還有這麼
講究的東西，有點納悶罷了。
梅伊拿出個蠟紙包的長麵包來。「我們只有這種一毛五一個的麵包。」「能不
能幫幫忙，給我切一毛錢的？」奧爾祖聲說：「見鬼，梅伊。你把這個麵包給他們
吧。」男人望著奧爾。「不，我們要買一毛錢的，先生。我們要去加利福尼亞，錢
緊得很，不得不精打細算。」梅伊說：「就算一毛錢賣給你吧。」「那可叫你們吃
虧了。」男人掏出錢包，伸個食指進去摸到個一毛的鎳幣。把這一毛錢挖出來的時
候，帶出一分錢來。
他正打算把一分錢放回錢包，看見柄個孩子眼睜睜地盯著糖果。於是指著又大
又長的帶條紋的薄荷糖問：「那種糖是一分錢一塊的嗎，小姐？」梅伊朝玻璃櫃里
望了一眼。「哪一種？」「喏，帶條紋的那種。」兩個孩子半張著嘴，停住呼吸，
抬起眼睛望著梅伊的臉。
「哦。呃——，不，那是一分錢兩塊的。」「好，那我就買兩塊。」兩個孩子
把憋住的氣輕輕吐了出來。梅伊拿出兩大塊糖。「拿著吧，」那男人說。孩子怯生
生地伸過手去，各人享了一塊。他們拿了糖，看也不看。
卻互相望著，好象難為情似的，嘴角上掛著一絲不自然的微笑。
男人拿起麵包，出門去了。兩個小孩爬到那堆行李頂上，看不見了。那輛老爺
車發出一陣吼聲，繼續往西去了。
畢爾對梅伊說：「那不是一分錢頂塊的糖，那是五分錢一塊的糖呀！」「這限
你什麼相干？」梅伊說。
另一個司機說：「我們該走了。」他們往口袋裡掏錢。畢爾把錢放在櫃檯上。
另一個看了一眼，也把錢放在櫃檯上。「再見！」「等等，還沒找錢哪！」「算了
吧！」鐵紗門砰地一聲響。
「奧爾，你瞧！」梅伊輕聲喊道。
櫃檯上放著兩個半元的銀幣。