十四
變動才開始，西部各州緊張起來了。
一個人、一家人從土地上給趕走了，一輛破舊的汽車在公路上嘰嘰嘎嘎向西部
開去，我失去了我的土地。我孤獨，我彷徨。晚上，一家人在乾涸的水溝里支起帳
篷住下來，另一家人也把車子停在這裡。倆個男人蹲在地下交談，女人和孩子們靜
靜地聽著。你們這些討厭變化，害怕革命的人呀，把這兩個蹲著的男人拆開，叫他
們互相僧恨，互相害伯，互相猜忌吧。因為這就是結合的開端，就育你們所害怕的
事情的胚胎，「我失去了我的土地」在這裡起了變化，產生了你們僧恨的事——
「我們失去了我們的土地」。危險就在這裡，兩個男人就不象一個那麼孤單那麼迷
惘了。從這最初的「我們」產生了更危險的事：「我們有點吃的」加「我一點也沒
有」，要是這個算術公式的答案是「自們有點吃的」，那麼情況就有了發展，運動
就有了方向，只要再稍微乘上幾倍，這土地這拖拉機就會是咱們的了。兩個男人蹲
在於涸的水溝里，一堆小小的火，一隻鍋里煮著屹的，女人們一聲不響瞪著眼睛發
呆，孩子們用心聽著他們聽不懂的話。夜深了。嬰兒傷風了。這兒有條羊毛毯，是
我母親的，拿去吧，拿去給孩子蓋上。這都是會爆炸的東西。這是開端——從「我」
到「我們」。
你們這些霸佔大家都該有的東西的人要是能懂這個道理，你們就可以保住自己，
你們要是能把因果分清，能明自潘恩、馬克思、哲弗遜和列寧都是後果，而不是原
因，你們就可以繼續生存。但是你們沒法明白。因為「佔有」這一特住把你們永遠
凍結為「我」，把你們永遠和「我們」隔開了。
變動才開始，西部各州緊張起來了。大業主們遇到了日益增長的勞工團結和其
他種種問題。