十三
裝載過重的舊哈得遜車吱咯吱咯上了公路，向西開會。奧爾專心致志地把握著
方向盤。奶奶在他旁邊的座位上迷迷糊糊打瞌睡。媽坐在奶奶身邊，望著前方。奧
爾嘆氣說：「載這麼重，天曉得怎麼開上山去。媽，這幾去加利福尼亞，路上有山
嗎？」「聽說要過幾座山，」媽說，「甚至有大山。很大的山。」「爬山的話，這
輛車馬上會起火。咱們只好扔掉幾件東西了，」奧爾說。
接著又問：「媽，你擔心嗎？去那個新地方，你擔心嗎？」「有點兒，」媽沉
思他說。「不過也不怎麼擔心。我在這兒等著，萬一出了什麼事，要我做點兒什麼，
我就儘力去做。」「你有沒有想咱們到了那兒會怎麼樣？擔不擔心事情不象咱們料
想的那樣順利？」「不，」她很訣回答。「頭緒太多，沒法想。往後有種種可能，
不過最後無非是那麼回事，要是事先都想過來，實在太多了。你年輕，有奔頭，我
呢，只有在一旁看著，只能顧到什麼時候該讓大家再吃點肉骨頭。我只能想這些，
不能想別的了。要是我想得太多，大伙兒就得著急了，他們就指望我只顧到這一點
兒。」奶奶打了個呵欠，睜開眼睛，四下望望，慌張他說：「我要下去。」奧爾說，
前面不遠有個林子，一到那兒就讓她下去。奶奶哭叫著：「管林子不林子，我得下
去，我得下去。」奧爾加快速度，在樹林邊上煞住車。媽半扶半拉地把奶奶攙進樹
林，又扶著她蹲下身去。其餘的人都下車活動活動。爺爺醒來。湯姆問：「你想下
來嗎，爺爺？」「不，我不走，」那雙老眼裡又露出了兇相，「我要象慕萊那樣耽
在這兒！」然後又心灰意懶，不說話了。
媽扶著奶奶回來了。她讓湯姆分些肉骨頭給大家吃，爸想喝水，可是找來找去
沒找著那隻盛水的瓶子。溫菲爾德也嚷起渴來，引起大家一陣小小的恐慌。奧爾說
：「到站頭就能弄到水。咱們還得買點汽油。」一家子重新上車，奧爾開動了馬達。
公路旁有所小屋，屋前有兩個汽油泵，籬笆邊上還有個裝著皮管的水龍頭。奧
爾把車開過去。一個胖子從汽油泵後面的椅子上站起身，向他們走來，露出一副凶
相。「你們打算買東西嗎？買汽油還是什麼？」「加點汽油，老闆，」奧爾下車說。
「有錢嗎？」「當然有。你當我們是來向你討嗚？」胖子臉上那副兇狠的神氣
消失了。「那就好，老鄉。你們儘管用水。」他解釋說，過路的人多極了。他們啥
也不買。來這幾用了水，把茅房搞得稀臟，臨了討一加侖汽油就趕路。
溫菲爾德銜住皮管喝了水，接著又沖頭沖臉。湯姆和凱綏也先後沖洗了一會。
媽從車欄的橫擋中間伸出手來，用洋鐵杯接了水給奶奶喝，然後把杯子遞給爺爺。
爺爺只潤了潤嘴唇，搖搖頭，不想喝了。
奧爾旋開卡車的水箱蓋，一股蒸汽直住上沖。車頂上那條受罪的獵狗怯生生地
爬到行李邊上，望著水汪汪地叫。約翰叔叔爬上去，揪住頸毛把它提下車子。那條
狗腿都僵了，搖搖晃晃地走到水龍頭底下，去喝那泥漿水。公路上，一輛輛汽車颼
颼地飛馳而過。
康尼和羅撒香站在皮管旁邊。康尼洗乾淨洋鐵杯，先用手指試了試水的溫度，
盛滿水遞給羅撒香說：「這水不涼，還好喝。」羅撒香望著康尼，笑了笑。她自從
懷了孕，一舉一動都有點幾神秘的意味。對羅撒香的懷孕，康尼充滿了驚奇的感覺，
每逢羅撤香俏皮地微笑，他也就俏皮地微笑起來。他們倆咬著耳朵說知心恬，世界
緊緊地圍繞著他們，他們倆成了世界的中心，或者不如說，羅撒香成了世界的中心，
康尼在她的周圍轉著圈子。
那條狗喝夠水，垂著耳朵低頭走開。它一路嗅著走到公路邊，抬頭住對面看了
一眼，朝對面竄去。羅撒香驚叫一聲，一輛大汽車飛快開來，輪胎嘰地一響，那條
狗躲也來不及了，一聲尖叫，車輪攔腰輾了過去。
羅撒香睜大雙眼，哀求地問：「你看會不會嚇出毛病來？會不會嚇出毛病來？」
康尼用一條胳膊摟住她，說：「快坐下，不要緊。」「可是我覺得嚇壞了。我喊的
時候，肚子里好象動了一下。」湯姆和約翰叔叔走到血肉模糊的死狗身旁，湯姆拉
著一條狗腿，把它拖到路邊。約翰叔叔內疚他說：「我該把它拴起來的。」爸低下
頭朝死狗望了一會，就轉過臉說：「咱們離開這兒吧。反正不知道怎麼養活它，壓
死了也好。」胖子說：「你們別為這事難過。我來照料這條死狗，把它埋在玉米地
里。」羅撒香坐在卡車的踏板上：還在哆嗦。媽走到她眼前問，「你覺得不好過嗎？」
「我吃了一驚，你看會不會出毛病？」「不會。要是你老難受，拚命往壞處想，那
也許會出毛病，把肚子里的寶貝暫且忘掉一會兒，它會照顧自己的。」湯姆說：
「咱們走吧，還得趕許多路呢。」後來這段路，奧爾上了車頂，由湯姆開車。車子
穿過俄克拉何馬市區，不多一會就上了六六公路。湯姆對媽說：「往前去咱們就一
直在這條公路上走了。」媽說：「最好在天黑以前找個地方停車。我得把豬肉煮一
煮，再做點麵包。」湯姆同意說：「行。反正不是一下子就到得了的，不妨早點兒
休息。」太陽漸漸沉落。媽猛地抬頭說：「湯姆，你爸跟我說起過你越過州界的問
題——」湯姆沉默了好一會兒才答活：「有啥問題呢，媽？」「我擔心這一來你好
象成了逃犯，說不定要抓你。」「別擔心。我想過了。要是我在西部出了什麼事給
抓起來，那麼他們就會把我的照片和手印調來，把我押解回去。要是我不犯法，也
們也就不會管我了。」「我哪能不擔心。有時候一個人說是犯了法，他自己還不知
道幹了什麼壞事。只伯加利福尼亞有些罪名，咱們壓根兒沒聽說過。說不定你做的
並沒有錯，在加利福尼亞卻是犯法的。」「就算我不是具結釋放的，事情不也是一
樣。無非我要是給抓起來，罪名比別人重一些罷了。你先別愁，可愁的事已經夠多
了。」「我只伯你越過州界就算犯罪。」「那總比留在鄉下俄死的好。咱們還是找
個地方停車吧。」一輛舊旅行車停在田野上，車旁支著個帳篷，帳篷頂上的煙筒里
冒著煙。
一個中年男人揭開了旅行車的車蓋，在那裡檢查馬達。湯姆把卡車開過去，從
車窗里探身出去問：「有沒有禁止在這兒停車過夜的規定？」那中年男人回答說：
「不知道。車子開不動了，我們只好停在這兒的。」「這兒有水嗎？」那人指著前
面不遠一個服務沾的小屋。「那兒有水，肯給你用一桶。」「咱們能把車子停在上
塊兒嗎？」「這不是我們的地方。」「你們已經停支這兒了。你有權說是不是願意
要我們做鄰居。」那張顯得有些為難的瘦臉露出了笑容：「當然願意。下公路來吧。
綏莉，有幾個人要來眼咱們搭伴。你出來打個招呼吧。」他向帳篷里喊道，又補了
句：「綏莉不大舒服。」帳篷的門帘撩開，走出一個惟悻的婦人來，輕柔他說：
「歡迎他們來吧。
非常歡迎。」湯姆把軍子開進田野，和那輛淀行車並排停下。車上的人立刻下
來。媽解下水桶，讓露西和溫菲爾德去服務站抬水。
爸和那瘦子攀談說：「你們不是俄克拉何馬人吧？」「我們是迦侖那人。
我叫威爾遜，艾威?威爾遜。」「我們姓約德。從薩利凜附近來的。」諾亞、
約翰叔叔和牧師扶爺爺下車，讓他坐在地上。爺爺有氣無力地坐下，直愣愣地瞪著
眼睛。「你病了嗎，爺爺？」諾亞問。「不錯，病了。都快死了。」綏莉?威爾遜
走到爺爺身邊。「上帳篷里去吧，你可以躺在我們床墊上歇歇。」爺爺被那溫和的
聲音吸引了，抬起頭來看看；忽然下巴顫抖，癟嘴閉得緊緊的，嗚嗚地哭起來了。
媽連忙過去，用寬闊的背背起爺爺送進帳篷。
約翰叔叔說：「這病不輕，我一輩子沒見他哭過。」他跳上卡車，搬下一條床
墊來。
媽從帳篷里出來，走到凱