十二
六六公路是主要的移民路線，是逃荒者的路。為了逃避風沙和日漸縮小的耕地，
逃避轟鳴的拖拉機和日漸縮小的土地所有權，逃避沙漠北侵的威脅，逃避風災和水
災，人們從各條支線，從大車走的上路和崎嶇的鄉間小道來到六六公路。六六公路
是幹道，是逃荒的路。
逃荒的人在六六公路上川流不息，有時候是單獨的一輛車，有時候是小小的車
隊。在那些超載的舊車上，司機一路提心弔膽地傾聽著車子的種種音響。如果響聲
或者節奏起了變化，說不定會在路上停個把星期。但願這老爺車別在到達加利福尼
亞以前完蛋。
牢胎磨破了兩層。要是不在石頭上撞穿的話，也許還能定一百哩。可再走一百
哩，只伯內胎又吃不消。得配只車胎才行。可是天哪，舊車胎的要價都很高。他們
知道買主要趕路，不能等，就把價錢抬高了。
買不買聽便。我做買賣不是鬧看好玩。你有多少難處我管不著。我自己還顧不
過自己來呢。
離下一個市鎮還有多少路？
昨兒我看見四十二輛車載著你們這樣的人開過。你們打哪兒來？往哪兒去？
去加利福尼亞，一個大州。
不怎麼大。全美國也不怎麼大。要容下你和我，容下你那樣的人和我這樣的人，
要容納得下全國的小偷和老實人，餓肚子的和吃肥了的，還嫌小了點。你幹嗎不回
去呢？
這是個自由的國家。人民有遷移的自由。
這是你這麼想！聽說過加利福尼亞州界上的巡邏隊嗎？警察會攔住你們這些倒
霉蛋，趕你們回去。他們說，你要是買不起地產，我們就不要你。他們問，有開車
執照嗎？拿來看看。一把扯掉，說你沒有開車執照不準入境。
這是個自由的國家。
好，你試試吧。人都說只要有錢，愛怎麼自由就怎麼自由。
加利福尼亞的工錢挺高，傳單上這麼說。
胡說！我親眼看見有人回來了。這車胎你到底要不要？
要是要的，可是，先生，我們剩下的錢不多了。
好啦，我不是慈善家。要就是這個價。
到下一個市鎮配去。對付著開吧，車胎再破也得對付著開。
坐在車子後面的丹尼要杯水喝。
只好等一等，這裡沒有水。
聽，聽那噓噓的叫聲。有個墊圈脫落了。找個地方停下來修一修。可是天哪，
吃的東西越來越少，錢也越來越少，等到買不起汽油的時候，那怎麼辦？
丹尼要杯水喝，這小傢伙渴了。
哎呀呀！年胎外胎全破了。非換不可了。有些汽車在路邊停下來，拆修引擎，
修補車胎。有些汽車象受傷的野獸，在六六公路上掙扎。
丹尼要杯水喝。可憐的小傢伙，他熱壞了。他只好等著。要等到下一個服務站
才行。「服務」站！說得倒好聽。
有二十五萬逃荒的人，五萬輛舊汽車在這條公路上。沿途有許多給人甩下的破
車。那些車上的人怎麼樣了？他們是不是憑兩條腿在走？他們哪來的勇氣？哪來的
這樣了不起的信心？
有個故事，說來你不信。事情倒是真的，而且怪有趣，也挺美妙。有一家子十
二口被迫背井離鄉。他們沒有汽車，用一些破爛拼成一輛拖車，裝上行李，把拖車
拉到六六公路路邊等著。不久就有一輛轎車把他們帝走了。其中五個人坐在轎車裡，
七個人和一條狗坐在拖車上。三下兩下就到了加利福尼亞。帝他們的那位好心人還
供給他們吃的，這是真事。可是誰能有這樣的勇氣，誰能對人類有這麼大的信心呢？
使人有這種信心的事例太少了。
恐懼驅趕人們奔逃——他們經歷著各種奇遇，有的非常悲慘，有的卻十分美妙，
便人恢複了對人的信心，永遠不會絕望。