十一
那些搬空的屋子門都開著，隨風搖擺。鄉下人搬走的當天黃昏，出外覓食的貓
兒懶洋洋地回家，在門廊上喵喵地叫：見沒人出來，就爬進開著的門，穿過空蕩蕩
的房間，重新回到田野里去，從此成了野貓。夜晚，原來停在門上的蝙蝠飛進屋來，
過了幾天，它們白天就耽在陰暗的屋角里，收起翅膀倒掛在椽子上，空屋瀰漫著它
們糞便的臭味。老鼠也搬進來，到處建立儲藏野草子的倉庫。為了捉老鼠，黃鼠狼
也進來了，還有褐色的貓頭鷹尖叫著飛進飛出。
一陣小雨過後，台階前從來不讓長草的地方長出了野草。地板縫裡也長出野草
來了。空屋的牆板容易開裂，裂縫打一個個銹釘子那兒開始，再延伸開會。塵土積
在地板上，只有老鼠、黃鼠狼和貓在上面留下一些腳印。
一天夜裡，風掀起一塊木瓦，把它甩到地下。第二陣風鑽進那塊木瓦留下的侗
里、刮落了三塊木瓦，第三陣風吹來，就刮落了十二塊。中午的太陽從那個洞里射
進屋來，在地板上投下一片閃亮的光。在颳風的夜裡，那些門砰砰作響，窗上的破
窗帘隨風飄蕩。