十
末一車可以變賣的東西裝走以後，湯姆沒精打采地在院子里到處看看，然後走
上台階，找了塊太陽照不著的地方坐下。媽在洗衣裳，她對湯姆望了好一會，邊搓
著衣裳邊說：「湯姆，巴望到了加利福尼亞萬事如意。」「是什麼叫你擔心，到了
那兒不一定那麼如意呢？」「沒什麼。說得大好了。傳單上說，那兒活兒多，工錢
高。報上也說，那兒摘葡萄摘橘子摘桃子，都用得著人。摘桃子，多美！就是不讓
吃，總能瞅空於拿個把小的孬的吧。在樹蔭底下幹活也挺舒服。這麼好的事情只伯
靠不住，就伯實際上沒那麼好。」「不存過高的希望，就不會讓失望給搞垮。」
「不錯。湯姆，聽說到咱們打算去的地方有兩千哩路。這麼遠的路，你估計得走多
少天？」「兩個星期吧。要是咱們運氣好，也許只要十天。媽，別發愁。在年裡要
是總想著什麼時候才能出去，那得悶死。老犯人都只想當天的事，然後再想第二夭。
你過一天算一夭好了。」「這倒是個好辦法。不過我愛想想加利福尼亞的好光景。
四季如春，到處是水果，住在橘樹林中的小白屋裡，舒舒服服。我這麼瞎想——要
是咱們全家都找到了事情，都有活干，說不」定也能置一所這樣的房子。」「這樣
想想也挺好。我認識個打加利福尼亞來的人，他的話可不一樣。
他說那兒找活兒也很難，摘水果的人住在骯髒的破棚子里，簡直吃不飽。」媽
的臉上掠過一道陰影。「哦，不是那樣。你爸拿到張傳單，上面說他們需要幹活的
人。要是沒那麼多活干，他們不會操這份心的。印傳單得花不少錢。他們幹嗎要花
了錢騙人呢？」湯姆搖搖頭。「不知道，媽！實在想不明白他們幹嗎要這麼做。也
許是——」「是什麼——？」「也許那兒真好，跟你想的那樣。爺爺哪兒去了？牧
師哪兒去了？」正間著，爺爺披了襯衫從屋裡出來，說：「我聽見你們在聊天，只
曉得叭啦叭啦，也該讓老人睡個覺呀。」「我當你睡著了呢。讓我給你扣上扣子，」
媽說，她開了句玩笑：「加利福尼亞可不準衣裳沒扣好的人到處亂跑。」「不準，
哼，偏要給他們看看。趁我高興我就到處亂跑。」老頭兒用頑皮的快活的眼光看著
媽。「要出遠門了。那兒伸手就能摘到葡萄。你猜我打算怎麼樣？我要把葡萄摘來
裝滿一澡盆，在盆里打滾，讓汁水浸透我的褲子。」湯姆大笑說：「爺爺就是活上
兩百歲，也別想叫他老耽在家裡，還要到處跑。是不？」老頭兒拉過只木箱，一屁
股坐下，說：「可不是。眼前就要出遠門。我覺著自己到了那兒會變成個新人，在
果樹林里幹活，該多好。」媽點頭對湯姆說：「他幹活直干到三個月以前，一交跌
壞了屁股才不幹了。」「一點不錯，」爺爺說。
這時候，凱綏走來，突然對所有在場的人請求說：「我要到西部去，非去不可。
不知道能不能跟你們一家一起走。」媽指望湯姆開口，因為他是男人，見湯姆不言
語，她才說：「有你一塊走我們太榮幸了。這會兒我還不能肯定，爸說今晚上要聚
擾來談談，商量動身的日子。那時候就可以決定了。我相信只要安插得下，我們准
樂意帶你去。」牧師嘆口氣說：「我反正要去。這兒變了。我去高處望了望，房屋
空了，田地也空了，這兒整個都空了。我不能再留在這兒。我要到老鄉們去的地方
去。我要去田裡幹活，要接近大家。我不打算教他們什麼，只想學習學習。」「你
不打算傳道了？」湯姆問。
「不傳道了。傳逾是告訴人家些什麼，我可是向老鄉們討教，聽聽他們唱歌，
聽聽他們聊天。我只想倒在草地上，誰願意跟我在一起，我就跟誰談談心。我只想
咒罵一通，出口氣，聽聽老鄉們言談中的詩意。這一切都是神聖的，都是我過去不
懂的，都是好事情。」媽說：「亞門。」傍晚，卡車口來了。奧爾把握住方向盤，
得意、嚴肅又有精神。爸和約翰叔叔坐在司機旁邊的榮譽座上，跟家長的身分相稱。
其餘的人抓住木欄，站在車廂里。十二歲的露西和十歲的溫菲爾德，一副頑皮相。
羅撒香踮起腳跟站在他們的旁邊，如今她想的做的全為著肚裡的孩子，就是為了孩
子，她才踮起腳跟保持平衡。她那十九歲的丈夫康尼緊靠她站著。他是個善良刻苦
的工人，也能做個好丈夫。
卡車停下來的時候嘰嘰地叫了一陣。奧爾知道是機油使完了。露西和溫菲爾德
爬過車欄，跳到地上。康尼抽開車子後面的擋板，先跳下車，又把羅撒香扶下來，
羅撒香大大方方地接受這種照顧。
「是羅撒香呀。我沒料到你會跟他們一塊兒來，」湯姆說。
羅撒香說：「我們正往這兒走，卡車剛巧開過，就搭上了。這是康尼，我丈夫。」
她顯得很得意。湯姆跟康尼握握手，對羅撒香說：「我知道你有喜了。什麼時候生？」
「早著呢，要到冬天。」「到橘園裡去生孩子，呃？」羅撒香滿意地笑笑。
不用招呼，一家於都聚集在卡車旁邊，家庭會議就開始了。只有牧師獨自坐在
屋子背後，他很知趣，懂得老鄉們的心理。
「賣掉那車東西，咱們吃了大虧。那個傢伙知道咱們等不起，只給了十八塊錢。」
爸向全體報告說。
媽獃獃地動了動，沒做聲。
諾亞問：「總起來，咱們有多少錢？」爸拿根細棒在沙上上寫下些數字，喃喃
地算了一會，說：「一百五十四塊。可是奧爾說非配幾條好點的車胎不可，車上的
用不久了。」臭爾第一次參加家庭會議，過去他總站在女人的背後。他鄭重地報告
說：
「這車子舊了，很難侍候。決定買下來以前，我仔細檢查了一遍，沒有什麼毛
病，只在蓄電槽里看見個裂開的電池，我叫那傢伙換了個好的。這車子慢得象牛一
個樣，不過還不怎麼耗油。同樣花這些錢，本來可以買一輛大一些的好看點兒的車
子，只是那些車配零件太難，價錢也貴。這車是名牌貨，各地修車場都有零件，配
起來便宜些。就為這個，我才看中這輛車。」他停住了，等大家發表意見。
爺爺雖然不管事了，名義上還是家長，保持著首先發言的權利。他說，「做得
不錯，奧爾。我從前限你一樣，自高自大，象頭公狼那樣到處放屁。
不過要辦點什麼事，我總是很地道。你長大了倒有出息。」爸說：「聽來很有
道理。要是買馬，就不用奧爾勞神了。對汽車，這兒只有奧爾懂行。」湯姆說：
「我也懂一點，奧爾是對的，辦得很好。」奧爾聽到讚揚，臉紅起來。湯姆接下去
說：「我要說一件事——那個牧師想跟咱們一起去。他是個好人，咱們早認識他了。」
爺爺說：「有人以為跟牧師在一起是不吉利的。」「他說他已經不做牧師了，」湯
姆說。
爺爺揮揮手說：「做過牧師的人就是牧師，甩也甩不掉。也有人以為帶個牧師
一道走是件好事，遇到紅白喜事，豈不現成。我呢，我說牧師各有不同，咱們得挑
一挑。我很喜歡這個人，他不那麼死板。」「可是有一件事比吉利不吉利，人好不
好更重要，」爸把手裡那根細棒插在土裡，用指頭捻來捻去。「咱們得仔細算一算，
恐怕很為難。爺爺奶奶，就是兩個。加上我、約翰跟媽，五個。再加上諾亞、湯姆、
奧爾，八個。還有羅撒香和康尼，十個。再加露西和溫菲爾德，就是十二個了。兩
只狗也帶去。不帶去怎麼辦呢？總不能用槍把它們打死。總共就有十四個了。」
「還沒把兩頭豬和剩下的那些雞算進去呢，」諾亞說。
爸說：「兩頭豬我打算殺來瞳了在路上吃。再帶上牧師，我不知道是不是裝得
下，也不知道咱們能不能額外添一張吃口。能不能，媽？」媽清清嗓子，堅定地回
答：「不是能不能，要問肯不肯。說到能不能，那咱們什麼都不能，到加利福尼亞
去也不行，幹什麼都不行，至於說肯不肯，那麼凡是咱們肯做的事，自們都可以做。
咱們在這兒住了很久了，過路的人要借宿，要討點東西吃