八
天不亮，慕菜叫醒約德，自己就往別處去了。他勸約德他們趁天亮以前離開這
里。兩個人在脖隴的晨色里穿過棉田，往約翰家走去。路上，凱綏說他記得約翰是
個單身漢，莫非不曾有過家小，約德說，約翰有過一個老婆，而且懷了孕。一天夜
里，他老婆肚子痛，對約翰說：「你去請醫生來看看吧。」約翰坐著沒動，說：
「你不過是胃痛。吃得大多了，吃包止痛粉吧。」第二天中午，他老婆暈過去，下
午四點鐘左右，因為肚子里盲腸之類的東西破裂，就死了。約翰本是個樂天派，這
下可傷透了心，足足兩年，跟誰都不說話。
後來他變得瘋瘋傻傻。有哪個孩子拉了蛔蟲或者肚子痛，他就把醫生情來。
他認為老婆的性命斷送在他手裡，總做些好事來贖自己的罪。他送掉了所有的
東西，心裡還不泰然，半夜裡常一個人四處亂走。不過種莊稼他倒是個好手。
東方地幹線上升起一片紅光。他們看到了約翰的院子。一輛卡車停在院子里，
有個人站在車上，手裡的榔頭一起一落在晃動：「天哪，他們收拾收拾打算走了！」
約德喊。
約德想出其不意突然出現在家人的面前，進院子就放慢了腳步。凱綏看他的樣，
也放慢腳步。小湯姆一步步走到卡車眼前。這是輛哈得遜牌轎車改裝的卡車，頂板
用鑿子鑿成了兩塊。老湯姆站在車廂里，在釘邊上的欄杆。
約德拾頭望著鬚髮斑白的父親，舔了舔乾燥的厚嘴唇，輕輕喊了聲：
「爹！」「你要幹嗎？」老湯姆正舉起榔頭，滿臉不高興地看看湯姆，跟著榔
頭緩緩垂下，左手取出銜在嘴裡的大釘，自言自語地驚喊道：「是湯美——湯美回
來了！」眼睛跟著露出害怕的神情；溫和地問：「湯美，你不是逃出來的吧i 還要
躲躲藏藏？」「不，」湯姆說。「我是具結釋放的。我恢複自由了，有公文呢。」
老湯姆放下榔頭和釘子，輕快地跳下卡車。站在兒子身邊，他不知所借，「湯美，
我們要到加利福尼亞去，正打算寫信給你。你媽只擔心再也見不到你，差點不肯走
了。這下好了，你可以跟我們一起去了！」屋裡傳來咖啡壺蓋的響聲，老湯姆轉過
頭去望望，眼睛興奮得閃閃發亮。「咱們讓他們吃一驚。咱們進屋去，就象你根本
沒出去過似的，看你媽怎麼樣。」這時候，他看見了吉姆?凱綏。湯姆告訴他遇見
牧師的情形， 老湯姆握握牧師的手說：
「歡迎歡迎。」然後又對湯姆說：「咱們怎麼捉弄你媽呢？這樣吧，我進去說
：『來了兩個客人，要吃早飯。』怎麼樣？」「別嚇著了她，」湯姆說。
「走吧，我要看看她見到你的時候是什麼樣兒。」爸領頭走上台階，一腳跨進
門裡，用他那寬闊的身子擋住了門口，說：「媽，有兩個過路的客人間我們能不能
分點東西給他們吃。」湯姆聽見了母親的聲音，他記得那冷靜、緩慢、親切而謙和
的聲音。「情他們進來吧，我們的東西多著呢。」爸走進去，門口空出來。湯姆朝
里看他的母親。媽很結實，可並不胖，因為生育和辛勞，身子有點臃腫。她穿看件
寬大的長衣，布上原有的印花已經褪色。她朝門外看看，逆著陽光；只見湯姆一個
黑黑的人影。她點點頭，愉快他說：「請進來，幸虧今兒我多做了點麵包。」她庄
嚴而又慈祥，那雙茶褐色的眼睛好象經受了種種磨難，變得十分寧靜，有非凡的同
情心。她似乎知道自己是全家的堡壘，就把自己鍛煉得很堅強，根本不把憂患放在
心上。
由於在家裡處於這麼個偉大而又平凡的地位，她有她的尊嚴，有她的純潔嫻靜
的美。她給別人醫治精神創傷的時候，冷靜，沉著，很有把握；評判是非，她的見
解大公無私，象女神那樣公正。她似乎知道，要是她動搖了，全家就會動搖，要是
連她也絕望了，全家就會完蛋。
爸站在一邊，興奮得直抖。「進來吧，」他喊道。「請進來，先生。」於是湯
姆有點兒羞慚地跨進了門檻。
媽抬起眼一看，手慢慢落下來，手裡的鍋鏟啪噠一聲掉了。她閉上眼，張開嘴
猛烈地呼吸。「感謝上帝，啊，感謝上帝！」忽然，她臉上露出愁容。
「湯姆，你該不是逃出來的吧？」「不，媽，是具結釋放的。我帶著公文呢。」
湯姆伸手在胸前摸了一下。
媽光著兩隻腳，輕快地走到湯姆身邊，用手摸摸他的肩膀，摸摸他結實的肌肉，
象瞎子那樣，又摸到他的下巴上。她高興得有點兒近乎傷心了。湯姆用牙齒緊咬住
下嘴唇，媽模糊的眼光移到湯姆的嘴唇上，看見一絲血順著嘴唇往下流。於是控制
住自己的感情，放開手，爆炸似的吐了口氣。「 ！
我們差點不等你回來就走了！我們直擔心你從此找不到我們了。」她拾起鍋鏟，
忙著弄吃的。
老湯姆吃吃笑著，說：「捉弄你了吧，媽，剛才你簡直象只嚇壞了的羊。
就象有人使鐵鎚在你鼻樑上打了一下似的。要是爺爺在這兒才好呢，他看見了
準會笑得彎下腰來。」湯姆問爺爺在哪兒。媽說：「他和奶奶睡在倉棚里。他們夜
里要起來好多次，容易踩著孩子們。爸，快去對他們說，湯姆回來了。」爸出去了，
湯姆聽見媽遲疑地、怯生生地喊了他一聲，接著問：「你沒氣得發瘋吧？他們在牢
里沒給你吃苦頭，逼得你發瘋嗎？」「沒有。起初我也有點受不了，不過我不象有
些人那樣發脾氣。事事忍受著。怎麼啦，媽？」「我認識個孩子，性子挺剛強，好
孩子該這樣的。他闖了點小禍，他們把他抓去，給他吃苦頭，他氣壞了，第二次又
闖了禍，他們又給他吃苦頭。
這一來他真氣瘋了。他們開槍打他，他也回槍打人。他們象對付野狗一樣四處
抓他，氣得他象條狼那麼凶。可是知道他的人都不肯傷害他，他對大家也很好。最
後他們找到了他，肥他打死了。不營報紙上把他說得多麼壞，事實畢竟是這樣。」
她舔舔乾燥的嘴唇，痛苦地問：「我要知道，他們是不是待你很兇？有沒有逼得你
發瘋？」湯姆埋頭看看自己那雙祖大的手，說：「不，出事以後，我一直避免惹禍，
我沒有氣得發瘋。」媽嘆了口氣，輕輕他說：「感謝上帝！」湯姆飛快地抬起頭來。
「媽，我看到他們把咱們的家弄成了那個樣子——」媽深情他說：「湯美，你可別
一個人去跟他們斗。他們會來抓你，象野狗那樣把你幹掉。湯美，我老琢磨著。聽
說咱們這些給趕走的人有上十萬。
要是都跟他們作對，那麼他們就不能抓到什麼人了——」湯姆望著她，問：
「有許多人都這麼想嗎？」「不知道。大家都嚇壞了。他們象夢遊似的到處漂泊。」
「媽，你可從來不象現在這樣。」她嚴肅起來，眼色冷冷的。「我從沒讓人家撞倒
過我的房子，從沒一家子流落在路上，從沒落到把東西全變賣了這個地步——啊，
他們來了。」四個人穿過院子走來。爺爺打頭，他是個衣衫不整的小老頭，瘦瘦的
臉上生一對亮晶晶的小眼睛。他愛吵架愛爭論愛發牢騷，脾氣又邪又狠又急，象個
好使住子的孩子似的，還有股自得其樂的勁頭。奶奶跟在後面，她跟她丈夫一樣懂
得快活，這才活了這麼大的歲數。說到潑辣撒野，她決不比爺爺差。爸和諾亞緊跟
在老倆口背後。諾亞這個頭生子有點兒殘疾，只有爸知道來由。原來諾亞出世的時
候，爸用祖硬的手指代替收生箝把他拉了出來。等收生姿趕到，嬰兒的腦袋已經拉
長了，身子也扭歪了。收生婆用手把腦袋往下按了按，身子捏端正一點，從此諾亞
落下了殘疾。為了這件事爸總是暗自慚愧，因而對諾亞比對別的孩子和氣。諾亞能
讀能寫，能幹活也能動腦筋，好象對什麼都不在乎。他彷彿耽在一所寂靜的屋子裡，
用安閑的眼光望著外邊。整個世界對他都是陌生的，可是他並不孤獨。
走進院子，爺爺就嚷：「他在哪兒？他到底在哪兒？」看見了站在門口的湯姆，
他停下來，叫別人也停下來，那雙小眼睛發出光