六
約德家的白木小屋給撞毀了一角，屋頂斜坍下來。屋前的籬笆不見了，棉花長
到了院子里。約德說：「天哪！這裡搞得天翻地覆，根本沒人住了。」他急忙走下
山崗，凱綏跟在後面。
牲口圈早空了，地上還鋪著些稻草，約德朝里望的時候，只見一陣騷動，一群
耗子躲進稻草底下。放農具的披間里只有一張破犁頭，一隻給耗子啃過的騾套包，
還有一條破工裝褲掛在釘子上。凱綏說：「假如我還是牧師，我會說這是主伸手打
了一掌，現在可說不出這是怎麼回事了。」他們走到井邊，約德扔了塊土到井裡，
聽了聽，說：「原來是口好井，聽不見水聲了。」他似乎不想進屋去，往井裡一塊
又一塊地丟土，說道：「也許他們都死了。可是總該有人告訴我一聲，我好歹該知
道點兒消息呀。」凱綏說：「說不定他們在屋裡留著封信。且到屋裡去看看。
廚房裡什麼也沒有。卧室地板上有隻女鞋，趾尖裂了，高高翹起來。約德拾起
來一看。「這是我媽的鞋，媽喜歡這種鞋，穿了好多年。唉，他們走了——什麼都
帶走了。」約德轉身走出屋子，在門廊邊坐下，凱綏坐在他旁邊。夕陽的餘輝照在
田野上，棉花稈在地面投下很長的影子，一棵凋零的楊柳也役下一道長影。
一隻瘦小的灰貓悄悄跳上門廊，爬到兩個人的背後。約德回頭伸過手去。貓跳
開了，在他夠不著的地方坐下了，舉起只前腳，舔著爪子上的肉墊。約德望著它，
喊道：「這貓叫我猜到這兒出了什麼事。為什麼沒有哪戶主人帶著它搬來住呢？怎
么沒有人到這屋裡來偷木板？這兒有不少好板子，還有窗框子，都沒有人來拿……」
「你猜出了什麼事呢？」「不知道。好象一家鄰居都沒有了，不只是我家遭了劫。」
他們倆說著，那貓爬過來，伸出爪子去抓約德的上衣卷。「糟糕，我把烏龜忘了。
我可不打算包了它到處跑。」約德解出烏龜丟在地上，過了一會，烏龜伸出頭尾四
肢，象原先那樣直往西南爬。貓撲上去，按住它的腳，那堅硬的腦袋縮進甲殼，粗
壯的尾巴也縮了進去。貓等得不耐煩，走開了，烏龜就又向西南爬去。約德對牧師
說：「你猜它要到哪兒去？我見過許多烏龜。
它們總是往一個方向爬，似乎老想到那裡去。」「瞧，有人來了。」牧師凝望
著遠處說。
約德朝凱綏指的地方看去。「那是慕萊、格雷夫斯。」他接著喊：「喂，慕萊！」
來人聽見喊聲，吃了一驚，站定了一會兒，急忙走過來。他是個瘦矮個兒，提只粗
麻布口袋。走近了，他認清了約德的臉。「哦，真想不到，」他說，「原來是湯姆?
約德。你什麼時候放出來的？」「才兩天，」約德說。「你瞧這個家成什麼樣了。
我家裡的人在什麼地方？」「謝天謝地，我來得真巧！」慕菜說，「老湯姆記桂你
呢。他們收拾東西的時候，我坐在廚房裡，我跟湯姆說，我不走。湯姆說：『我惦
著湯美。
他要是回來，這兒沒人了，會怎麼想呢？』我說：『你不好寫封信給他？』湯
姆說：『要寫的。」不過要是我沒寫，你還在這一帶，請你照看一下湯美好嗎，』
我說：『我不會走的，除非天崩地裂，誰也休想把我格雷夫斯從這兒攆走。』他們
到底沒能把我攆走。」約德焦急地說：「以後再說你怎麼對付他們的。我家裡的人
在什麼地方？」「嗐，銀行派拖拉機來的時候，他們賴著不肯走。你爺爺拿著來複
槍站在門外，他打掉了拖拉機前頭的燈。你爺爺不想打死那駕駛員，駕駛員也有數，
照樣把拖拉機開過來，撞塌了房子。這一下嚇破了湯姆的膽，他就此改變了主意。」
「我家裡的人在哪兒？」約德氣呼呼地問。
「我正要告訴你呢。借你約翰叔叔的車搬了三趟。走的時候孩子們跟你奶奶爺
爺都坐在床上，你哥哥諾亞抽著煙……」約德又要插嘴，慕萊搶著說：
「他們都在你約翰叔叔家裡。」「哦！在那裡幹什麼？你不忙講別的，先講他
們在幹什麼。」「砍棉稈。全都干這個活，連孩子和你爺爺都干。他們要掙些錢，
攢起來打算買輛汽車搬到西部去，那兒掙錢容易。這兒五毛錢砍一畝棉稈的苦差使，
大家還搶著干。沒搞頭。」「他們還沒走？」「還沒，」慕萊說。「約翰家離這兒
才八哩光景。到那兒你就能看到你家的人擠在約翰那屋子裡，就象冬天擠在侗里的
田鼠。」約德說：「今晚我不能走八哩路去約翰叔叔家了，兩隻腳痛得跟火燒似的。
我們上你家去怎麼樣？才一哩光景。」慕萊顯得很為難。「我的老婆孩子和小舅子
都到加利福尼亞去了。」牧師說：「你也該去，不該把家拆散。」「我不定，我有
個怪脾氣。明知這地方不好，除了做牧場沒多大出息。
要是他們不叫我滾蛋，說不定我就到加利福尼亞隨意吃葡萄摘橘子去了。那些
狗娘養的叫我滾蛋，那不行！男子漢不能聽人擺布。別人都走，我偏不走！」「天
哪，我餓了，」約德說。「整整四年我是準時吃飯的，這會兒餓得不行。慕萊，你
打算吃什麼？這一陣你是怎麼弄飯吃的？」「起先吃田雞、松鼠、野狗。後來安上
鐵絲圈套野味，捉些野兔野雞。，他拿起那隻粗麻布口袋一倒，滾出兩隻白尾巴灰
兔和一隻長耳朵兔子來。
鈞德說：「太好了，我四年沒吃鮮肉了。」凱綏拾起一隻灰兔，問：「咱們一
起吃行嗎，慕菜?格雷夫斯？」慕萊不知怎麼說才好。「我只有一個辦法。」他覺
得自己的語氣不夠和善，停了停。「不，不，我不是這個意思。我的意思是：要是
一個人有東西吃，一個人在挨餓，那有東西吃的只有一個辦法。我是說，要是我拿
了這幾隻兔子到別處去吃，這能行嗎？」凱綏說：「我明白了，湯姆。慕萊想通了
一個大道理，對他來說這大好了，對我們來說也太好了。」他們剝去兔皮，從破屋
角抽出一些木板，生起火來，在火上烤著兔肉。
慕萊問：「我這麼過日子，你們也許覺得可憐吧？」約德說：「不，要說你可
憐，大家都可憐。」慕萊接著說：「說來也怪有趣的。我在這一帶到處流浪，到哪
兒就睡在哪兒。今晚我想在這兒過夜，我就來了。起先我想：『我是在照料這一切，
讓大伙兒回來還能住。』後來知道這不對。這兒沒有什麼好照料的，大伙兒也決不
會回來。我不過四處飄蕩，就象墳地上的孤魂。」「住慣了的地方是很難離開的，」
凱綏說。「想慣了的道理也很難丟掉。
我已經不當牧師了，可不知怎麼的，還常常發覺自己在做禱告。」慕萊繼續說
：「就象墳地上的狐魂，我常到早先發生過什麼事的那些地方去。我初次跟女孩子
撒野的樹林子，我爹被一頭牛用角撞死的牛圈邊，還有我孩子出世的那間屋子。」
兔肉烤出了肉汁，散發出香味。約德說：「可以吃了吧？」「讓它烤透點，」慕萊
說。「我還要說呢。就象墳地上的孤魂，晚上我摸進鄰居們的屋子，家家烏漆墨黑。
可是哪兒都有過熱鬧的舞會，也都辦過喜事。想到這些，我恨不得到城裡去殺掉那
些霸佔這兒的人。那些坐在寫字檯後面的王八蛋，為了自己的利潤，忍心把這兒的
人都劈成了兩半。他們不再是完整的人了，他們擠在卡車上，流落在公路上，不能
算是活著的人了。
那些王八蛋要了他們的命。」他沉默了一會，低聲抱歉說：「我好久沒跟人說
話了。一直象墳地上的孤魂，俏悄地四處飄蕩。」凱綏喃喃地說：」我得去看看那
些流落在路上的人，我很想念他們。」「這肉再不吃要縮得比烤老鼠更小了！」約
德喊。他把兔肉移開火頭，用慕萊的刀子割下兩片來分給夥伴，自己用暴牙齒扯下
一大塊來狼吞虎咽地嚼著。
慕萊看著自己手裡的兔肉說：」這些話，我也許該藏在心裡，不說出來。」凱
綏邊嚼著兔肉邊說：「傷心人會說傷心話，想殺人的會說殺人的事，可是不一定真
去殺人。你說的並不錯，不過能不殺人就不殺