這是我有生以來，讀後感覺最差的一本小說。難道作者以為，因為自己心愛的人被奪走這個名正言順的理由，就可以這麼殘酷地打擊加害人嗎？作者想要把個人私情訴諸文字是她的自由，但既然自稱是專業作家，就不應該寫缺乏「寬恕」之心的復仇小說。
我很同情作者是不了解愛的可憐人，雖然擁護她的書迷會說，作家的人性和作品是兩回事，但了解愛為何物的人，不可能寫出一個完全找不到絲毫的愛，一個陰暗冰冷的世界。為了避免她今後繼續寫這種可怕的故事，希望有人可以告訴她「愛是何物」。
在我至今為止的人生中，曾經接受過很多人的愛。高一的時候，在球技比賽練習時，我不小心骨折，全班同學都一起寫信給我，老師還特地把信送來醫院。全班同學祈禱我趕快恢複健康，團結一致，男生和女生都在球技比賽中得到了冠軍，如果我能夠把當時得到的愛的百分之一分給紺野真美，我相信她多少會有所反省。
像紺野真美這種人，即使讀者向她提出建議，她恐怕也不會來看「讀者沙龍」的留言。因為她認定全世界都是她的敵人。
其實，我每隔三天，都會搜尋一次。
我的第一部長篇小說《墓碑》被讀者罵得狗血淋頭，半年前初版時印了八千本，上周加印第十刷，已經突破三十萬冊。
這部作品描寫女人失去最愛的人之後的復仇，結局引起了正反兩方面的討論，經過讀者的口耳相傳，銷售數字持續攀升，但這個月開始，負面評價越來越多。
編輯叫我「別看網路」，但我不會因為看了這些負面評價就受傷或是沮喪。因為別人的話不會在我的心裡停留超過三分鐘，更何況是不認識的人寫的留言，根本不會在我的內心停留，就消失在我眼前。
既然這樣，就更不值得看了，根本是在浪費時間。
編輯這麼反駁我，但我並不是漫無目的地搜尋讀者對我作品的感想，我在尋找。
我在尋找看了我的書的讀者發出能夠停留在我內心的聲音——
我收到了編輯寄來的電子郵件。
榮新社出版的女性時尚雜誌《克羅埃》編輯部，請你在下周和麻生雪美小姐對談時，攜帶「改變我人生的物品」和「絕對不願放手的物品」各一件。
請多關照。
《墓碑》已經決定拍成電影，將在明年春天上演，主演的是這一、兩年迅速竄紅的演技派女明星麻生雪美，我很佩服形象清新的她會願意接下這個充滿復仇感的黑暗角色，但就連我這個對電影和演藝圈很陌生的人，也不由得為她的未來感到擔心。
下周我將和麻生雪美進行對談，我連接受採訪都還不太習慣，真不知道該如何和女明星對談。如今的我，覺得好像突然被從黑暗中拉到一個光線刺眼的世界，什麼都看不到。對了，我該帶什麼去呢……？
改變自己人生的物品。不必思考，當然是我右手無名指上的戒指。
那是我最愛的人在二十歲生日為我準備的禮物，那是我有生以來，第一次要求別人送我的禮物。然而，他因此送了命……不，他是被人殺害的。
那天之後，我就活在無法區分夢境和現實界限的世界中。為了繼續停留在他所在的夢境世界中，我一度服用了大量安眠藥，但被鄰居田中發現，把我拉回現實的世界。
他為了買我的生日禮物，打工去向他人惡意推銷商品。當初是田中介紹他這個惡意推銷的工作，如今卻阻止我留在他的身邊。
「既然你無法把他還給我，就再也別管我。」
自從我在病房的病床上醒來對田中大叫後，就沒有再看到他的身影。當我出院時，田中已經搬走了，在我門上用圖釘釘了一張不知道是哪座山的照片，背後用很粗的麥克筆寫了「活下去」三個字。雖然只有三個字，卻代表了沉重的意義，難以想像只會和別人套交情的田中，可以寫一手這麼漂亮的字，這件事反而令我印象深刻。
我並不是因為田中的那句話，所以繼續活到今天。
因為那次我連續睡了三天，他卻完全沒有出現。我明明希望他來迎接我，帶我一起走，但他並沒有出現。
即使他出現在我的夢中，我也無法和他交談。他不會對我說話。誰殺了你？和你簽下訂製戒指合約的三個女人如今在哪裡？我拚命想要對他說話，但好像吞下碎玻璃般的疼痛從嘴巴延伸到喉嚨，然後擴散到全身，於是，我放棄了出聲。
我和他只是四目相望。這樣就夠了。但是，他為什麼不來見我？是因為我打算選擇死亡嗎？我無法主動去見他嗎？
即使死了，也無法見到他。當我領悟到這件事的夜晚，他出現在我的夢中。
他露出極度痛苦的表情看著我。他在為我擔心。別擔心，我不會再做傻事了。我用笑容傳達無法說出口的想法，他也笑臉以對，那是我在這個世界第一次看到他的笑容。
我回到大學，修完了學分，四處找工作。在不景氣的大環境下，在小城市的一家小型食品加工公司謀得一職。之前在夢中總是雙手空空，但在接到內定通知書的那天晚上，我在夢中也拿著內定通知書。當我遞給他時，他開心地接了過去，溫柔地摸著我的頭。我真真切切地感受到他的溫暖。
進公司後，我這個菜鳥的工作是在生產線旁，把干香菇放在冷凍的鍋燒烏龍麵上。我把鍋燒烏龍麵寄回家裡，父母得知女兒的工作只是放香菇後很生氣，說當初送我去讀大學，並不是要我去做這種連猴子也會做的工作。
香菇和魚板、炸蝦天婦羅不同，形狀和大小很不一致，所以不是一件容易的事。但是，我把這句話吞了下去，如果我說這種話，一家三口還能開開心心地吃鍋燒烏龍麵，我就不可能變成因為唯一一次向別人要禮物，就背負如此沉重負擔的棘手女人。
我在夢中也給了他鍋燒烏龍麵。
我不知道在夢境的世界是否可以吃飯，但那一次，他也撫摸我的頭。我在夢中想起，他不喜歡吃香菇。那次他帶我去吃串炸時，他不吃主廚套餐中的香菇鑲肉，我一個人吃了兩份香菇鑲肉。但如果是我親手放的香菇，也許他會勉強放進嘴裡，皺著眉頭吞下去。
和他見面的翌日早晨醒來，發現臉頰上留下了幹掉的淚痕。
我並不討厭簡單的作業。因為內心可以放空，所以很適合我。但是，工作上必須和別人產生交集，生產線上有半數是計時工，都是女工。工作時禁止聊私事，大家都像機器一樣工作，但在午休時的食堂內和下班後的更衣室，立刻又變回了女人。雖然女工看起來都很文靜而不起眼，但其中也存在著嫉妒和羨慕。
有人炫耀男朋友送她的鏈墜，把項鏈放進置物櫃後被偷了。這個女人個性很激烈，發現被偷後，當場叫所有人把皮包從置物櫃中拿出來翻找，立刻發現了小偷。小偷女承認是她偷的，她說無法原諒失竊女明知道自己失戀，還故意炫耀男友送的項鏈，並丟下一句明天不會再來上班後，就揚長而去。
雖然我還是菜鳥，但身為正職員工的我應該挽留她，帶她去找工廠主任。然而我卻默默目送她的背影離開。
當電車進站時，應該就是這種女人把他推下月台……
黑暗的想法在腦海中擴散，墨汁滴入透明的水面形成了一層膜，很難再度消除。而且，只要那層膜沒有消退，他就不會在我的夢中出現，於是，寂寞就從水底噴出黑色墨汁，無可救藥地陷入負面的連鎖反應。
然而，在我持續把香菇放在烏龍麵上的作業後，混濁的水漸漸凈化，當水面恢複純潔時，他就會再度現身。只是這種幸福無法持續，總是有女人定期出現，讓水面變得濁黑。
在生產在線工作五年後，我被調往宣傳部負責廣告製作。雖然廣告只在地方電視台播出，但我一時無法適應和放香菇之間的落差，幸好很快得知並不是由我直接製作廣告，只要負責和廣告製作公司之間的聯絡工作，不由得鬆了一口氣。
我站在攝影棚的角落，看著身穿拉拉隊服的女生雙手捧著冷凍鍋燒烏龍麵跳舞，思考著該如何向他報告這些影像，但夢中的我仍然空著雙手，他也沒有因為我做了新的廣告就現身。
在我默默工作期間，大環境越來越不景氣。在我進入宣傳部第三年時，廣告費用大幅刪減。公司方面採取了緊急措施，改變了之前從企畫階段就外包給廣告公司的做法，在公司內部徵求企畫案，只有拍攝的部分委外承包。宣傳部必須全員參加，我也寫了企畫案交差，沒想到公司竟然採納了我的企畫案。
怎麼會這樣？我不由得感到煩惱，那天晚上，他出現在我的夢中，我把手上的企畫案交給他，他撫摸了我的頭。
你喜歡吃鍋燒烏龍麵嗎？但這是我親手做的，你會吃吧？
然後，用筷子夾起烏龍麵，再用特寫拍攝女生對著熱騰騰的面呼呼吹氣的鏡頭，配上「〇〇鍋燒烏龍麵」的廣告歌。女生送烏龍麵的對象設定為男性考生，這種令人聯想到昭和年代校園連續劇